一个人的二十年——我怎样编纂一部莎士比亚大词典

   刘炳善，1927年生。河南大学外语学院教授，资深翻 译家，中国莎士比亚研究会顾问、国际莎士比亚协会会员，著有《英国文学简史》、《英国文学常识入门》，译著 《伊利亚随笔选》、《英国散文选》、《圣女贞德》、《书和画像》、《伦敦的叫卖声》，论文集《中英文学漫笔》，作品集《异时异地集》，主编《英汉双解莎士 比亚大词典》。

为了攻读莎士比亚我想寻找莎士比亚词典

    后来我又回到大学，做了英国文学教师，由于工作需要，重拾莎剧。此时北京上海的旧书店尚存有不少外文旧书，零星购得一些注释较多的莎剧单行本，河大也有“耶鲁版莎士比亚”和“企鹅版莎士比亚”的散本，还有一些莎评名著如布莱德雷的《莎士比亚悲剧》等等。最重要的是，从同事那里借来诗人于赓虞的遗物、他在爱丁堡留学时所购读过的亚登版《哈姆雷特》。这是我这些年来所遇到的最好版本，遂将其中的详注转抄到弗尼瓦尔博士编的本子上。在中国学者的著译中，读的是卞之琳的《论〈哈姆雷特〉》和他的《哈姆雷特》译本。特别喜爱的还有吴兴华译的《亨利四世》，因为译者学识渊博、才气横溢，把剧中的市井俚语、流氓黑话、插科打诨都译得生动传神。此时的我，非常想找到上大学时在沙坪坝街头曾偶尔一见的孙大雨以“素体诗”翻译并注释极详的《李尔王》，但未能如愿，这部体大思精的名译在解放后似乎长期没有出版，直到1993年才在上海问世。

    在困难的条件下，经过几年摸索钻研，我于1964年编写出英国文学史讲义中“莎士比亚”一章。它虽不过是在前人研究成果的基础上，经个人集纳、改写、概括而成，但其中凝聚了我对莎剧的挚爱。但是，这对于我，远远不够。我想寻找一部莎士比亚词典！

怀念夏目漱石回忆录里所写的那个“怪老头”

    1986年发生了一件文艺界的大事：上海举办了中国莎剧艺术节，报上把推广莎学提到“提高我国民族文化素养”的高度。当时我恰在上海，看了用昆曲演出的《麦克白》、《血手记》和越剧《第十二夜》，受到很大鼓舞。上海莎剧节唤醒了我久藏于心的“莎士比亚梦”。凑巧，1986年11月，本系一位外籍教师从美国寄赠给我一部河滨版《莎士比亚》（“Riverside Shakespeare”）——这是我在三十多年当中所得到的第三部原文莎士比亚全集。我又一次产生了通读莎氏全集原著的愿望。这次是从“The Comedy of Errors”（《错中错》）读起。一经细读，发现仍不能解决莎剧原文语言中的所有困难，学生时代的老问题再次摆在我的面前：必须找到一部专用的莎士比亚词典。

    由于长久渴望找到一部莎士比亚词典，我不禁怀念起一位“怪老头”来了！

    此位“怪老头”非别人，正是鲁迅翻译日本夏目漱石的一篇回忆录所写的那位“克莱喀先生”，也就是1905年《牛津版莎士比亚全集》的编者和著名的“亚登版”莎氏全集的第一任主编，爱尔兰莎学家（William James Craig，1843-1906）。夏目漱石除了写到这位老学者的古怪脾气之外，还提到他不满意于德国施密特所编《莎士比亚用词全典》，一生中一直在编一部新的莎士比亚词典，“一有空一有隙，便将写在纸片上的文句，抄入蓝面簿子里”，他的新词典原稿写进了“十来册长约一尺五寸、阔约一尺的蓝面的簿子”，那是他“一生的娱乐”。

    后来我翻译英国散文家鲁卡斯（E.V. Lucas）的《葬礼》一文，所写的死者也正是这位老学者克莱喀先生，并且也提到他那“关于莎学的无与伦比的知识”以及他一生心血所注的莎氏词典原稿：“尽管它是一部未定稿，但是，有朝一日若能问世，世人将会对这一学界奇珍刮目相看。”可惜这部词典原稿因为老学者笔迹难认，未能出版。直到现在，这部莎氏词典原稿下落何在，仍是莎学史上的一个谜。

一夜之间我成为莎士比亚词典的“暴发户”

    1987年冬，我到上海出差，诸事不顺，困居旅店，正是《易经》中所谓“羝羊触藩，不能退，不能遂”的处境。在郁郁不乐之中，为了寻找莎士比亚词典，我到福州路上海旧书店闲逛，忽然瞥见一本西文书夹在一排旧书之中，书脊上赫然印着两个烫金英文字：SHAKESPEARE LEXICON——这不是多年梦寐以求的莎士比亚词典吗？获此一书，胸中郁闷一扫而光。归来，多日把玩，十分喜爱。这书的全名为“Pocket Shakespeare Lexicon”（袖珍莎士比亚词典），实际上是19－20世纪之交英国出版的“Temple Shakespeare”（圣殿版莎士比亚全集）各单行本所附词汇表的合编。我所买到的是1913年版本。书印得小巧精美，插图丰富，十分可爱。这是自己到手的第一部莎氏词典。我们夫妻对此书有过一番小小的讨论。蕾蕾看我喜欢它，建议我把它翻译出来。经我仔细查阅，觉得它篇幅太小，远远不能满足读莎的需要，但那些描绘中古时代英国和欧陆种种风物的版画插图很好，可备书房清玩。

    在上海得书后，又到北京访书。在北京图书馆收获很大，发现了四种莎士比亚词典，终于见到久闻大名的 Onions’ “Shakespeare Glossary”（奥尼恩斯《莎士比亚词汇表》），Schmidt's “Shakespeare Lexicon”(施密特《莎士比亚用词全典》)和其他两种词典——它们全是巴金先生捐赠的出版于20世纪之初的旧版书。感谢北图的工作人员热心服务，为我把这些宝贵工具书复印下来备用。

    坚冰一旦打破，其他渠道也渐渐沟通。通过外文书店邮购、国外亲戚代买、国际友人赐赠，也包括校系馆藏，到上世纪八九十年代之交，我居然拥有相当一批新旧莎剧全集、单行本，Onions和Schmidt也买到了新版，一夜之间成了“暴发户”！

自编一部莎士比亚词典要具备“特异功能”

    几十年来寻求莎士比亚词典和权威莎剧版本的目的，在于通读莎士比亚原著。既有了这一批莎学典籍，我便开始边读边查，写下详细的词语笔记。一种新的想法油然而生：图书资料既已具备，并准备下很大工夫通读莎翁全集，何不趁此机会既为自己也为中国学生编一部实用性的莎士比亚词典！根据我的体会，我深知我国英语专业学生阅读莎剧原文的困难，急需这样一部词典。这个想法看似简单，真正要做起来复杂万分，因为它要求译者的头脑里必须装备三部书：一部标准原文版莎士比亚全集，一部英文莎士比亚词典和一部按原文分行的莎士比亚全集中译本；而译者的脑子还要像电脑一样，一个指令，就映现出每个单词的英文注释、莎剧例句及其中文翻译——我不知道，谁有这种“特异功能”？

    想来想去，只有一个办法可行，那就是：按照莎士比亚全集原著从头到尾通读下去，将难词难句一一列为词头、词目，根据现有国外第一手资料，挑出准确的英文注释，举出莎剧例句，将二者译成中文，再加必要说明，写为词语卡片，最后将全部卡片按字母顺序编成词典。鉴于莎士比亚全集的规模及语言上的难度，这将是一项非常艰苦的工程。但唯有如此，把莎氏全集原文从头到尾“啃”一遍、注释一遍，才能达到编这部词典的目的。

    设想一旦明确便不再犹豫。1989年冬订出编纂计划和体例，大意如下：“当前中国莎学实处于青黄不接之势：老一代莎学专家早年留学海外、学贯中西，翻译研究，硕果累累，对于中华莎学有奠基开拓之功；但对于目前一般英语专业学生和青年教师而言，莎剧原著仍为一部封闭的‘天书’，根本障碍在于莎士比亚用语的特殊性。莎士比亚生于400年前，其语言处于中古英语向近代英语过渡时期的‘早期近代英语’时期,词形和词义与当代英语差别甚大，莎剧中还包含伊利莎白时代的大量俗词俚语。这些构成了我国学生阅读莎剧原文的极大困难。因此，很有必要根据我国学生的实际情况，编出一部适合他们需要的英汉双解莎士比亚词典，以解决他们攻读莎剧原文中的这种特殊困难。”

20年，我爬了41座大山，累得气喘吁吁

    词典编纂计划制订于1989年冬，1990年动手编写。那年我63岁，我给自己定的指标是每天做卡片30张。莎士比亚全集包括37部剧本、4部诗歌，共41部作品。词典完成时间，我最初的估计大约是5年。可是一旦做起来，才发现这是一场没完没了的“马拉松”，实际上不是5年，而是20年。

    注释莎士比亚的作品，没有一部是可以省心的。因为每一部莎剧都有自己的特殊内容和特殊用语，所以每开始注释一个剧本的第一幕，必须从零开始、亦步亦趋地跟着作者走。这是最困难的阶段，需付出最大的耐心。从第一幕到第二幕，则需要通过语言特点逐渐熟悉人物性格，并了解剧情发展的脉络。做到第三幕，对于人物、情节和语言特点熟悉了，工作确实稍微轻松一点。但是，从第四幕到第五幕，不定什么时候也会突然出现一个“拦路虎”，使你出一身冷汗，聚精会神，绞尽脑汁，予以排除。因此，我把编写一部莎剧的语词卡片比作攀登一座大山：从第一幕做到第三幕，是上山；上山最吃力，每一步都必须使出全身力气，累得气喘吁吁，才能登上山顶。到山顶了，稍轻松一点，但也不要以为下山就可以掉以轻心——俗话说：“上山不美，下山顿脚！”每一步还得留神，不能踏空，当心绊倒，更不能停留，必须坚持走到站头，才能休息。

    有没有一部莎剧可以省点力气？我带着这个想法，曾在美国问过一位一生从事教学、导演、演出莎剧的老教授：“Are there any minor works in Shakespeare’s plays?”（莎士比亚的剧本里有没有次要作品？）他斩钉截铁地答道：“His plays are all major, major of the major!”（他的剧本全都是重要而又重要！）“重要而又重要！”好吧，41座大山，那就让我一座一座接着攀登吧！

    1996年，应中国莎士比亚研究会推荐和国际莎士比亚协会邀请，我于该年4月赴美国洛杉矶参加第六届世界莎学大会，并递交论文《为中国学生编一部莎士比亚词典》！

编完莎士比亚词典之前，不要让我死去

    在美国时探亲访友仆仆于道途之间，深感疲惫，在医院做了一次体检，并以X光拍了鼻喉照片。医生看片后表情有异，诊断书上写着“喉部左侧有占位性病变”。我不懂何意，经蕾蕾询问，才知道这个医学术语指的乃是“喉癌”。蕾蕾对我温言安慰，我脑子里则一片茫然，不知怎么想起普希金的一句诗：“在我写完这部长诗之前，不要让我……”（大意）。

    蕾蕾陪我赶回上海，靠亲戚帮忙，到华东医院住院一月，进行复查，经耳鼻喉科诊断为“长期鼻炎引起喉炎和中耳炎”，排除了“喉癌”。我松了一口气，心中冒出《水浒》中林冲的口头语：“天可怜见！”

    癌症虽然排除了，但给我提了一个醒：为稳妥起见，最好把已经做过的卡片整理出来，先出成书，免得以后不定有什么闪失，一大堆卡片变成废纸——那可就像克莱喀先生的未完稿一样成为永远的遗憾了！

    于是，把手头没有编完的剧本抓紧编完，写导言，加附录，再把所有编过的莎剧卡片全部合成。1997年暑假一统计：8年间共注释23部莎剧，包括早期喜剧和悲剧、六大喜剧、四大悲剧和八部历史剧。卡片装入24个方便面纸箱，交付出版社，于2002年7月出为《英汉双解莎士比亚大辞典》。

    接下来呢？自然是接着编剩下来的希腊罗马题材剧、晚期喜剧和《十四行诗》等戏剧诗歌。这是从1998年直到如今十来年的工作，我的年龄已从70岁到了80岁出头，工作进度不得不从每天30张卡片降为每天20张或稍多一点。这部分卡片现已完成，出版时，准备命名为“续编”，而把2002年出的大词典当作“正编”。“正编”和“续编”，二者所涵盖的莎氏作品内容各有不同，不相重复，都可独立使用。“续编”里增加了《莎剧版本述略》和《历代莎评辑要》两个附录，因而篇幅要大于“正编”。

    整整20年的心血！在这20年中，日复一日、月复一月、年复一年，一点一滴地体会和欣赏着莎翁的奇思妙语和微言大义，感觉好像是考古工作者在田野上用小铲一点一点剥开泥土、露出一个又一个片断、细节，最后，在眼前突然出现一座巨大的古代雕像。这部词典，只要能对中国学生起到引领入门的作用，我的目的也就达到了。

    【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27326