天堂口的飙车生活

　　天堂口的飙车生活

　　他们为什么飙车？他们在想些什么？

　　本刊记者/刘炎迅 (发自浙江杭州)

　　谭卓的死，打破了西湖边原有的生活速度，发动机的轰鸣声仿佛一时间也消弭了。

　　警方在事后虽然没有明确指出，胡斌与随行的两辆跑车事发时是在飙车，但人们的习惯性思维早已认定，那都是飙车惹的祸。

　　2006年4月发布的《杭州市公安局关于禁止机动车飙车等有关事项的通告》中认为，飙车“是指以竞技、追求刺激、娱乐或者赌博为目的，机动车在道路、广场、校区等地方超速行驶，严重影响社会秩序和道路交通安全的驾驶行为”。

　　而这一次，这个城市飙车者的生活却在这段日子备受关注，

　　飙车者

　　他说他已经结婚，有了家，要有责任，开快车危险。

　　语气如同退隐江湖的老侠客，带着一点沧桑和看破的味道。

　　玩车的人都把他叫“宝宝”，而他的原名翁振华，却很少有人知道。他在杭州公路飙车界声名远播，因为两年前，他在开往杭州的高速上飙出了255公里的时速。

　　让速度快一些，这是有的。翁振华解释，他现在已经不会在城市街道中开快车，那都是年轻时的往事。

　　踩下油门，让指针越过红线，路边灯光在风中拉成直线，街景急速退去，有些失真的感觉。生活如同自由落体般刺激。

　　5月7日那晚，胡斌是否如此？按照翁振华的说法是，那条路车多人杂，估计没有哪个高手能跑快。

　　翁振华27岁，是杭州一家建筑公司的老板，同时还是当地著名的汽车俱乐部FDS的大股东。

　　7年前，翁振华买下第一辆车本田雅阁，自此开始了沉迷速度的旅程。

　　网上有人传说，5月7日那晚，正是他开着一辆蓝色保时捷，与胡斌飙驰在文二西路上。这让他有些无奈，他说，那晚自己开的是一辆黑色的轿车，事发后才闻讯到的现场，他家就在旁边的小区里，他承认自己有蓝色的保时捷，但当时正在台州，“借给一个朋友搞活动。”

　　他几乎没有马6这类车，只把兴趣放在奔驰车上，奔驰S、奔驰SL、奔驰ML，都是他的最爱，因为他最爱的一支F1车队，就是奔驰麦凯轮车队。

　　翁振华对他的车呵护备至，一年里砸在保养上的钱，就是50多万。与事业无关，就是爱好。

　　王珂是杭州玩车坊的老板，那里是当地最出名的汽车俱乐部之一。他说，早些年，玩家改装汽车多在动力系统，如今顶多是换钢圈、改排气系统或者换音响。

　　“现在马路上开的一些跑车，轰油门时声音很响，其实并不是改装车，而是原装车，它的动力本来就是这么强的。”在他看来，飙车者的背后，更多的是驾车者的个人素质和开车道德，跟车子关系不大。

　　这就像在如今的美国，痴迷于街头飙车的年轻人多来自受教育不多的贫民窟和黑人区。

　　如今在杭州，玩车的人群，也大致分为两类，一类是较早发家创业的中青年，一类是所谓的“富二代”，大多20来岁，有的像胡斌这样，正在读书或者即将毕业，一般被称为“小鬼”。他们共同的特点是，有钱，有闲。

　　小鬼爱出风头，路上飙的也多些，也容易出事。王珂说。

　　飙车者的圈子，也有阶层。

　　在杭州，汽车俱乐部，汽车网络论坛，QQ群、车载电台、以及大小的改装车行都是车迷们联络的方式。比如在改装店里，经常有来此改装和维修保养汽车的年轻人互相恭维对方的车技，这是地下飙车族认识朋友的标准方式。

　　但大家并非一团和气。

　　根据车型、车价、车的发动机性能等等因素，杭州的飙车族中，是有明显阶级分层的。

　　2009年4月，翁振华买了一款超跑——保时捷911Turbo。所谓超跑 (Super Car)，是指法拉利、保时捷之类动辄400马力的高档跑车。马力数据和震天声浪所带来的感官刺激之外，惊人的身价所带来的高度注目和心理满足，也是超跑所强调的独特尊荣感。

　　在杭州，玩超跑的人很少，属于上层阶级。

　　去年6月1日，翁振华建立了一个叫“980911”的网站，980是保时捷性能最好的车子的代号，911是他们开的车型，后来干脆申请了一个号码为“980911”的群。一个月不到，就聚集了60多个全国超跑车主。

　　翁振华回忆，最记忆犹新的一次，是去年10月，他和30多台超跑去上海看F1比赛。沿途引起喧嚣不断。

　　翁振华在圈子里是出了名的爱车如痴，一个流传甚广的段子是，他经常睡梦中看到自己的超跑变成一堆废铁，然后惊醒。

　　翁振华最近的一个心愿是，建立一个专业的超跑会所。“国外很多超跑俱乐部，活动的时候有四五百辆各式各样的车子，前拥后挤。”那样的情景让他神往。

　　他也曾想过，花300万人民币去跑一场保时捷官方的全球赛事。“但是真正要涉足玩赛车的话，年龄已经太大了。即便得了名次也不能称为专业的赛车手。赛车的愿望，还是留给下一代吧。”

　　与动辄数百万的翁振华相比，20岁的胡斌和他那辆二手三菱EVO处在圈子里较低的阶层，不过是“社会上的一些中低档非法改装车辆”拥有者之一。

　　如今已经是FDS汽车俱乐部股东的27岁青年翁振华说，胡斌还是个学生，玩不到一块去。

　　FDS俱乐部经理吴书涛也说，“我们只改装专业赛车，社会车辆的改装，我们不接受的。”

　　他曾对别人说，“很多人以为，去赛道上，只是拉拉风、飙飙车。其实不是，越是了解专业赛车手的操作，你越清楚安全的重要性。在马路上开跑车，但从不跟人飙。没那个必要啊，不一样的车，飙出个输赢来有什么意义？”

　　龙井山的弯道漂移

　　在杭州，龙井山是车迷心中的最美弧度。

　　周杰伦主演的《头文字D》，让杭城的飙车客看到了原来的山路十八盘，竟然也可以玩得那么时尚、震撼。

　　每到周末，龙井山上的停车场，总是拥挤不堪，一辆辆外形酷炫的跑车蓄势待发。最“辉煌”的一次，有17辆跑车聚集在龙井家园停车场。300多万的法拉利，就来了12辆。

　　龙井山上的“赛道”，起于山脚的浙江宾馆，终点在山顶的龙井家园。一个经验丰富的老出租车司机，走完这段山路需要5分钟，而胡斌他们，只需1分钟多点儿。

　　《都市快报》的记者蔡怀光说，在杭州，除了龙井山外，武林广场、滨江一带都曾是飙车者的乐土。后来，武林广场被禁止，车迷们很快又在庆春东路东头的空地落了脚。

　　翁振华第一次认识胡斌，是两年前的事，那时候他觉得胡斌，只是个孩子。

　　此前，胡斌的车子也不是现在的红色三菱，而是一辆改装的“马自达3”。胡斌时常乐滋滋地说，他的二档，车子可以开到100码。而普通车的二档，大多在40～50码之间。

　　去年，胡斌曾带着前来采访他的《都市快报》的记者飙上了龙井山，这一次让记者蔡怀光深刻地感受了弯道的漂移。

　　车停时，副驾驶上坐着的记者一歪头，吐了一地。“太快了，受不了。”记者蔡怀光回忆。

　　翁振华对此显得淡然，在他看来这都是小年轻做的事，危险，他说自己老了，不玩这样的了。

　　“老了”之前，翁振华也有类似的“危险”，那些至今都是当地飙车界的传说。

　　那是2006年，他开着奔驰SL500，从台州开车到杭州只用了1小时22分，平均时速180公里，最快时速255公里，他在驾驶台上放了一部手机，录下一小段18分钟的视频。随后，这段视频被人传到网上，引起了飙车者的集体惊羡，也引来了交警罚单。

　　当时，杭州的报纸上甚至做了大块的文章，如同连载小说一般，叙述了这段故事。彼时的翁振华，自称还是个孩子，但已经成为传说中的“神秘的飙车者”。

　　事后，警方调查显示，这个年轻人在网上里说了个谎，那天他总计在高速公路的行驶路程是227公里，而非他所说的253公里，总共耗时2小时07分，也不是他所说的1小时22分。

　　一切都是“虚荣，好面子”。但可以肯定的是，视频中危险的超车动作是真实的，严重超速也是真实的。当时的媒体这样写道：“或许生活给他的角色太过沉重，但在公路上飙车也绝不是好的放松方式。”

　　此后，浙江高速交警总队将翁振华的那辆浙A8X909的奔驰列入黑名单。这不是段愉快的回忆，但翁振华并不回避，“都是过去的事了”。

　　在飙车界，传说往往充满着诱惑。

　　“二环十三郎”是北京飙车界的传奇。主角陈震曾在晚上9点仅用13分钟跑完全长32.7公里的二环路，每分钟超车266辆。

　　围绕这个人的传说不止于此。陈震飙车的最快速度是骑摩托车在六环以每小时315公里的时速狂奔，而F1赛车的急速转弯时速仅为327公里左右。

　　陈震因为“二环十三郎”一夜成名，也因此永久退出，因为他被交管部门终生吊销了驾驶资格。飙车圈子是善于健忘的，很快，又传出“二环老八”的故事……

　　在杭州，替代翁振华的高速传说也是接连不断。每一周来自高架路的罚单都成为当地飙车界的热谈。翁振华早就受够了这些关注，已经见怪不怪了。

　　如今，有关高速的传说是：“胡斌曾经最快开过多少码？”

　　答案肯定比致命的70码要快。     ★ 

杭州：速度之痒

　　杭州：速度之痒

　　一座极速成长的城市与它的人车矛盾

　　本刊记者/周华蕾(发自杭州)

　　中国城市辞典里，杭州总是和“天堂”唇齿相连。

　　而2009年5月7日往后的日子里，“天堂”被赋予更多的解读。在浙大毕业生谭卓遭遇车祸后，一则黑色幽默滥觞于互联网，“70码速度，来杭州感受天堂”。

　　“最恶劣的时期”

　　吕岩(化名)正经历着与杭州的“七年之痒”。

　　来杭七年，四年求学加三年工作，他切肤地感受到，“现在是城市居住生态最恶劣的时期。”

　　几年间，这个迅猛的城市化进程，正如美国学者艾伦·杜宁在《多少算够》中所说，“汽车所到之处，铺筑的路面就扫荡了这里的土地——田地变成了停车场，森林变成了停车道。”

　　车辆急剧膨胀的速度，快得像飙车族的午夜狂奔。

　　终于，2007年10月，杭州市统计局首次官方发布：杭州步入汽车普及时代。平均不到6人拥有一辆汽车，这个比例在中国大中型城市中排名第一。

　　从1990年代的自行车社会进阶到2000年代的汽车社会，物质生活翻了番，但汽车文化没来得及跟上来。行人仍然习惯翻越栏杆、闯红灯，驾驶员免不了超速、酒后驾车。“一怕开车，人不让车；二怕走路，车不让人。”一位有多年驾龄的司机感慨。

　　汽车如同庞然大物，饕餮着杭州惬意的生存空间。很快，杭州加入了“堵城”的行列。

　　2006年，吕岩发现在文二路和文三路，自行车只能为汽车让道，最后，自行车只能在人行道里行驶，人和车混杂到一起。而在延安路一带，路边的人行道几乎成为停车场。

　　已经濡染杭州耿直气息的吕岩忍不住有时骂骂咧咧。但说到底只能妥协，“人是血肉之躯，哪能跟汽车的铜墙铁壁抗衡？”

　　“经济滚滚向前，城市像摊大饼一样越铺越大，可是人的神经越来越紧张了。”

　　因为迅速与杭州同化，吕岩毕业后留在了这里的一间传媒公司。但时间长了，无根的漂泊感依然存在。这种游荡的感觉在校友谭卓车祸身亡的消息传来后，不可遏制地爆发了。

　　之后的几天中，在母校“飘渺水云间”的BBS上，在门户网站的头版头条，和办公室的同事家长里短时，吕岩四处可见这件事情的热议。

　　吕岩并不认为这是仇富心理作祟，而是他突然间意识到，“这个问题已经涉及每一个人的生存权。”

　　信任危机

　　尽管媒体在第一时间为胡斌贴上了“富二代”的标签，但包括吕岩在内的好几位浙大学生都表示，胡斌这样开着三菱车的家境，在杭州实在不起眼。

　　“杭州遍街都是有钱人。”吕岩说。这里，奢侈品消费仅次于上海、北京。浙江的私营老板越来越多地在杭州购置房产，周末开着他们的奔驰、宝马赴杭消费。

　　在位居中国经济发展前沿的杭州，汽车已经从权力和财富的象征，走入了寻常百姓家，成为一种日常生活工具。

　　长久以来，汽车对杭州市民造成的影响是缓慢渐进、不甚明显的。而当谭卓这样一位周围人看来阳光帅气的浙大毕业生、IT业人才，死在人来人往的文二西路上，汽车的威慑力变得赤裸而直接。

　　文二西路周边地处杭州城西，大学园区、软件园区、大型住宅区群集于此。这里的大多数，都属于加入了杭州户口的280万“新杭州人”。

　　周围的人开始思量，杭州这个治安稳居全国大中型城市之首的地方，其实并不是想象中那样安全。“家门口的路都成了F1赛道，不管有钱没钱，也许我们就在绿灯穿过人行横道的时候，成为下一个谭卓。”吕岩说。

　　5月7日事发当晚，肇事者胡斌的母亲赶往现场，捂着嘴拨打了长达40分钟的电话。在红顶商人胡雪岩的发迹地杭州，这样的举动无疑让围观者产生种种关于权钱交易的联想。

　　此后本地媒体的一度噤声，让人们暗自揣测，官方一味采用“胡斌同伴”证言的态度，像是在印证头一个晚上胡斌母亲某些神秘的举动。

　　杭州向来负面新闻不多。杭州人生活富足，追求舒适和安逸，不好生事。吕岩记得最近的一次，还是去年年底，萧山区地铁施工工地大面积地面塌陷。虽然也是交通事故，但毕竟是天灾。

　　然而，这一次的“70码事件”，让人们的危机感和对社会不公的焦虑加剧。

　　“你不给说法我给”

　　在不同的时刻，这件事触动了大多数人的神经。

　　在杭州大型民生论坛“19楼”里，网友们显得更为活跃。他们迅速发动人肉搜索引擎，将胡斌和亲人朋友的个人资料翻了个底朝天。有网友换上了新“马甲”——“你不给说法我给”。

　　“如果这件事情得不到圆满解决，我们会缺乏安全感。”吕岩说。他想起了海明威的《丧钟为谁而鸣》，“维护谭卓，就是拯救我们自己”。

　　政府表现了积极解决问题的态度，先是就“70码事件”向公众道歉，更正速度为“84.1公里/小时～101.2公里/小时”，尔后的5月17日，杭州警方表示，为了维护“人间天堂”的生活品质，“零容忍”超速行驶、酒后驾车和工程运输车等违法行为。

　　但在素有“杭铁头”之称的杭州人和沸腾的网民中，人们还在不依不饶地讨论着事件每一个悬疑之处。

　　和许多浙大校友一样，为了纪念谭卓，吕岩把自己的QQ签名改为“天堂里没有车来车往”。生活在大都市里，生存空间日益被压榨的人们需要行路权，需要安全感。

　　但矛盾的是，物质上的安全感同样不可缺乏。

　　吕岩决定在杭州长久地生活下去。他也需要车和房，来稳定自己在大都市的归属感。

　　今年年初，吕岩考取了驾驶执照。目前，“趁现在车价跌得厉害，手头存了几个钱”，他打算买一辆车，义无反顾地投入杭州平均每年以20%速率激增的车流里。

　　他觉得自己看得很透，“活在杭州这样的天堂，本身就是个悖论。”         ★

杭州飙车案70码背后：民意的红灯

　　70码：民意的红灯

　　在一起车祸事件的背后，是民意的潜流。

　　最初，来自现场目击者的描述是，“车祸，1人被撞死”、“一辆小车撞倒一人”“有人飙车，撞死了人”和“几辆改装跑车，飙车，撞死一个青年。”

　　而到了第二天，车祸事件被注入了身份的符号，肇事者属于“富二代”，逝者是个外省青年，关于他们的形容词是前者很冷漠，后者很阳光。

　　事件开始变得骇人听闻起来，而来自交管部门的最初鉴定，更激化了这一切。

　　“70码”(70公里/小时)。这在民意看来是个缺乏诚意的数据。找不到说法的人们，试图自己给个说法。在网络上，关于车祸的追问自此不绝，是当地政府对飙车者缺乏监管，还是驾车者的道德缺失，是这个城市富人阶层的普遍冷漠，还是城市在高速的造富中变得越来越浮躁。

　　总之，越接近真相，我们就越发现，这出悲剧的元凶并不只是那个20岁的小伙子。

　　生死时速

　　从数目字上看，中国汽车数量占全世界汽车总量的1.9%，汽车交通死亡事故占全球交通死亡事故的15%，一年车祸死亡人数超过十万人。

　　而这一次，一起十万分之一的小概率事件，为何成为公众瞩目的社会大热点？

　　本刊记者/刘炎迅 (发自浙江杭州)

　　胡斌已经不是第一次上报纸了。自从他有了那辆红色EVO跑车，伴随而至的好消息与坏消息就接连不断。

　　先是去年11月份，他以学生身份参加杭州艾弗尔卡丁车冠军赛，在上千名选手中，他夺得个人、团体两项冠军，一时被捧为“学生车王”。这是他第一次上报纸。

　　一个月后，“车王”在杭州建国北路乐购超市附近马路上玩“漂移”，胡斌和他的红色EVO跑车被巡逻交警拦下。第二天，这成了当地都市报一则抢眼的社会新闻。

　　第三次：7天后，胡斌的红色EVO在沪杭高速公路违章超速。时速高达210公里，超速75%。“学生车王”再度成为新闻人物。

　　2008年10月25日，胡斌有了他的红色三菱EVO，牌照号为“浙A·608Z0”。尽管是二手车，年轻人依旧兴奋不已，绕着车子拍了一圈照片，“晒”在QQ空间里。

　　2009年，胡斌20岁，是杭州陈经纶体育学校的大专生。他梦想着成为一个理想的赛车手。

　　谭卓比胡斌大6岁，是个外省来的年轻人。在他客居杭州的第6个年头里，这个年轻人正想着买房子和结婚的事情。

　　胡斌和谭卓素不相识，公路却成了他们生命际遇的交点，5月7日晚，速度撞乱了他们的生活。

　　谭卓的公司位于文三路398号，他租的公寓在文二西路。从住处到公司，步行不过半小时。

　　5月7日，星期四。公司组织员工集体看电影《南京！南京！》，17点45分那场。

　　17点30分，谭卓和同事们匆匆往文二西路的西城广场影城赶，由于时间太紧，一帮人在肯德基“随便填了肚子”。

　　18点多，远在长沙的母亲给谭卓发来短信：“咱们家这里的房价也有点涨了，你在杭州，如果看见满意的房子就买吧，妈妈会想办法帮你攒钱。”

　　谭卓的回复是：“妈妈，我知道你和爸爸不容易的，我自己有点钱，不过可能还要向你和爸爸借点，以后我一定会还给你们的。”

　　20点左右，谭卓的电影散场。他和同事一起，步行回家。

　　这个时候，胡斌驾驶的红色三菱EVO正在赶往影城的路上。和他一起的还有两辆车，一辆红色EVO，一辆蓝色马6，都是改装过的。

　　往西，第一个红绿灯是文二西路与紫荆花路交汇的十字路口，在那里谭卓和同事分手，一个人往家走。

　　20点08分，胡斌的车子到了文二西路德加公寓西区附近，撞上了正在穿过斑马线的谭卓。

　　警方事后提供的资料显示，从出发点到事发地，红色三菱EVO行驶路程10.2公里，胡斌用了17分钟。

　　而这里再走500米，就是谭卓的住处。不久，在医院里，谭卓死于致命的撞伤。

　　文二西路位于杭州市西湖区，东西走向，横贯主城区，车流量大。事发地点的路北，是紫桂花园小区，路南是德加公寓小区，都是高档住宅区。

　　住在这里的居民，大多是做生意的商人，少有朝九晚五的上班族，此外还有上了年纪的老人，他们有钱，也有闲。

　　5月14日和15日两天，这里的居民总会在晚饭后聚集在路边，谈论此前的那起车祸。陈荆是其中情绪激动的一位，她家里有一辆宝马，还有两辆别的轿车，她说再有钱也不会给儿子买跑车，“虽然我儿子也喜欢(跑车)”，她不停地指责胡斌这样的年轻人，开着二手跑车，招摇过市，严重影响了他们的生活，“这条文二西路，隔三差五就有人在飙车，都是跟胡斌差不多的车子，也有摩托车。声音响得跟打雷似的，都是晚上，吵得你睡不好。”她的话立即引得围观者的附和。

　　因为飙车者们行踪不定，尽管陈荆这些居民多次向交警投诉，但收效甚微，“交警不可能24小时守在这里”。

　　近几年来，杭州公路飙车日益盛行，市民不堪其扰。最近的一个极端事例发生在2008年3月16日晚上，一辆黑色“马6”在滨江闻涛路上飙车，撞飞了正在江边散步的一对年轻夫妇。夫妇俩不幸遇难，撇下一个5个月大还未断奶的儿子。

　　因此，文二西路的居民们对飙车的愤怒，一直隐忍在心，偶尔也会聚集在小区门口的花园里声讨。

　　5月7日晚，当胡斌的红色三菱跑车撞倒谭卓时，戛然而止的马达声和撞击声立即引来两个小区几十幢楼房里的居民。他们大多不是第一目击者，他们跑下楼梯，穿过花园，聚集在路边，看到的是红色三菱凹陷的引擎盖和保险杠，以及碎裂的挡风玻璃，还有谭卓蜷曲侧卧的背影。

　　“飙车的，迟早要闯祸，这不……”这是附近居民对车祸的最初印象。

　　此时，胡斌已经成了几年来杭州公路飙车的扰民罪魁，人们试图寻找这个年轻人此前更多的飙车经历。

　　于是，一件事很快衍变成一连串的事情。有人发现胡斌在2008年因为飙车三次见报。有人翻出胡斌夺得双冠军时候的报纸，上面胡斌说他自己是个典型的“车迷”，从三四年前起就迷恋上了玩改装车，“以前经常会和朋友去龙井一带飙车，现在管得严了，只好去郊外开开。”

　　年轻的肇事者很快地成了“全民公敌”。

　　3车祸发生后，杭州的电视台和4家都市报都接到了市民的爆料。

　　因为爆料者表述的不同，几家报社收到的信息关键词分别是：“车祸，1人被撞死”“一辆小车撞倒一人”“有人飙车，撞死了人”和“几辆改装跑车，飙车，撞死一个青年。”

　　最终，只有《都市快报》一家派出记者采访。这是浙江最有影响的报纸之一，以贴近市民的报道风格著称，但该报也被一些业内人士评价为报道琐碎、鸡毛蒜皮甚至“小题大做”。

　　次日，这家报纸推出3个整版的独家报道，并在头版头条做了导读，标题很长，这延续了该报一贯的叙事风格，主题是“文二西路飙车夺命”，副题2条分三行排列，分别是“只在乎自己的快感，不在意他人的性命”和“一帮富家子弟驾驶豪华跑车把城市道路当F1赛道昨夜终酿惨祸”。一张压题照片占了大半个头版，胡斌坐在警车里，手遮住脸，眼睛斜着从指缝里往外看。

　　事后，谭卓的同事和浙大BBS上的网友以及普通市民，在接受《中国新闻周刊》采访时，都对照片上胡斌的样子很反感，“瞧着就是一副浪荡样子”。

　　该报的正文中，援引了一位自称是目击者的说法，谭卓被撞飞， 5米高，20米远。

　　而这个“高度”，在后来电视台的采访中，被一位戴眼镜的年轻女子转述为“两层楼高”。后来在网上，甚至有人猜测是几十米高。

　　准确还原现场的确很难，而在普通市民的眼中，这个高度，却是反映车速的重要指针，一位网友甚至说，这个高度“与胡斌肇事时的恶劣程度成正比”。

　　在他们看来，5米高20米远，人还在空中翻了几个跟头，太惨了，这车速得多快啊。

　　人们最先联想到的是两个年轻人的身份。从报纸上看，谭卓是贫寒家境奋斗出来的浙大毕业生，IT白领。胡斌是“富家子弟”，飙车少年，年少轻狂。

　　在身份上，人们解读到了更多的余味。

　　谭卓老家是湖南长沙市下属的宁乡县。父母下岗，靠打临工维持他学业，他也争气，一直是宁乡一中的尖子生。大学期间，谭卓任02级03班班长，他们班的QQ群叫，“相亲相爱的一家”。大三时，谭卓成为中国共产党预备党员。

　　《都市快报》5月8日第4版上，有张半个版的照片：8个年轻人站在一辆白色轿车前，抽着烟，面带笑容，很轻松的样子。图片说明是“肇事司机的朋友事后赶到现场”。

　　照片上方，是一个黑粗字体的通栏大标题“一帮富家子弟驾驶豪华跑车把城市道路当F1赛道”。

　　事后《中国新闻周刊》采访发现，很多人正是被这些青年人无所谓的样子激怒了，“撞了人，还有说有笑？”还有一些人则直接以为，这8个人中，就有事发时和胡斌一起飙车的人。

　　当地著名电台节目主持万峰，在随后的《新闻楼外楼》中开骂，“你看看，小青年的同伙，什么姿势？无所谓！勾肩搭背！搂着女朋友！还调笑！互相还调笑！畜生一般！我们谴责这帮小混蛋！绝对要严惩，法律要严惩，决不手软！这几个年轻人，这几副臭德行，有钱他有教养吗？他有教养吗？不读书，不看报，不学习，这是典型的！”

　　万峰早期主持一档午夜谈性节目，以“在节目中骂人”而闻名当地。

　　提起这个性格火爆的主持人，很多出租车司机都会翘起大拇指，“好人，骂得痛快，为老百姓说话。”

　　那张引爆民愤的照片，画面中间的两个年轻人，一个叫翁振华，外号“宝宝”；一个叫江营，外号“5203”。很快，他们被愤怒的网民“人肉搜索”了。网民们传言，翁振华是某位市领导的儿子。

　　他们的手机被打爆，公司被莫名的人物骚扰，无奈之下，江营暂停了自己的生意。

学生们带上蜡烛和白菊悼念谭卓

　　在谭卓的朋友里，第一个得知他出事的，是张潇。

　　张潇是谭卓的大学同学，毕业后两人合租一套公寓，已经3年了。

　　5月7日那晚8点30分左右，张潇回家经过文二西路，看到车祸，就随手给谭卓发了一条短信——“大车祸”。

　　当时谭卓已经被送到医院，所以张潇不知道，他看到的“大车祸”的主角，就是谭卓。

　　谭卓的手机摔碎了，护士将其SIM卡装在自己的手机里，看到张的短信，于是打电话给他。

　　张潇跟《中国新闻周刊》描述，他赶到医院时，看到谭卓一脸的血，躺在急诊室的病床上，医生告诉他，人已经没气了。

　　在博客个人资料里，谭卓用一双沙滩上的脚印作为自己的头像，下面跟着一个网名——“desperado”(亡命之徒)。

　　在收拾谭卓的遗物时，朱潜等同事发现了一张便签纸，那是谭卓事发当天随手的涂鸦，字迹相叠，重复写着“如果还有明天、你想怎样装扮你的脸”“如果没有明天、要怎么说再见”。如今，这几句不经意的歌词仿佛成了生死的魔咒。

　　在同事眼里，谭卓是个活泼开朗且充满幽默感的人。他的冷幽默，让人记忆深刻，“他淡淡地说，不笑，我们都笑趴下了。”

　　“人缘超好。”这是很多同事对谭卓的评价。

　　5月7日那天晚上，很多人跟谭卓的女友打电话说出事了，他女朋友都不相信，以为他们是骗子团伙。

　　直到后来与谭卓合租的张潇打过去，他女朋友才终于信了。

　　谭的女友网名叫“siyu”，混迹浙大BBS美食天地的网友几乎都知道。一直以来，谭卓在这里也很活跃，他的网名是“mimiaisiyu”，顾名思义，“mimi”爱“siyu”。“mimi”是女友对谭卓的昵称。

　　浙大BBS论坛的技术站务叶睿智告诉《中国新闻周刊》，谭卓经常在论坛里发布美食方面的帖子，“质量很高，深受网友的喜欢”。

　　当谭卓出事的消息传来，BBS里哀声一片，大家开始发帖悼念他，还有人开始不断搜集各路消息，对飙车的愤怒，对“富家子弟”“无所谓状”的愤怒等等，开始在论坛里蔓延。

　　谭卓学的是电子信息工程专业，朋友们都精通互联网技术和传播习惯。谭卓出事后，许多人的QQ签名改成“谭卓一路走好”或者类似的纪念话语，他们在QQ群，浙大的飘渺水云间BBS，开心网、校内网上频频发文悼念表达自己的哀思和愤怒。

　　愤怒之外，还有一份感同身受的异乡人的悲凉：“黄静走了，我们沉默，因为我们没有交有权势的男友。三鹿孩子走了，我们沉默，因为我们还没有儿女。瓮安女孩走了，我们沉默，因为我们没有和人结仇。躲猫猫青年走了，我们沉默，因为我们没有进拘留所。谭卓走了，我们无法沉默！因为我们每天必须行走在和谐社会的斑马线上！今天的谭卓，很可能就是明天的你我！？”

　　一位谭卓的同学告诉《中国新闻周刊》，浙大BBS此次关于谭卓车祸的谈论规模和热度，很罕见，上一次是汶川地震时。

　　浙江大学学生在写给杭州市长的公开信中说：“这样的事件在杭州不是第一起，当晚被撞的行人不是谭卓，也许会是张卓、李卓……是你，是我。我们的城市不再安全，我们每次过马路打酱油也许都有生命之忧。这样的杭州，真的适宜我们居住吗？还是只适宜那些有跑车的华族们嬉戏？”

　　浙江大学是中国人数最多的几所大学之一，也是中国首批进入985工程的9所大学之一，原来与谭卓同宿舍的刘臻对《中国新闻周刊》说，浙大人对学校的心理认知度很高，对外界侵犯浙大或者某一个体的行为，都会很强烈的心理应激。

　　1938年，时任校长定“求是”为浙大校训，如今很多浙大学生都追求着校徽上那只“求是鹰”的喻示——刚健搏击的个性。

　　曾经有一次，因为某个韩国学生的不当言行，浙大部分学生在校内游行抗议，“差一点就出了校门”，还有一次因为两个博士被校门口的汽车撞死，学生们也集会抗议。

　　“好人缘”“热心网友”，这些标签让谭卓身后留下很多悲伤的面孔。

　　5月8日晚，8点08分，这些悲伤的面孔，聚集到谭卓出事的地方，点上蜡烛，摆上白菊，悼念。

　　“我们没有目的，只是去悼念，不让他走得孤孤单单，一个人客死他乡那种感觉，大家都想去送他一下，让他感觉到一点温暖，同时我们抱着给政府施加压力的态度。”谭卓的同事朱潜说。

　　“可能有上万人。”叶睿智说，学生们从论坛里得知谭卓的同事去现场悼念，纷纷自发加入，而消息又很快传到“19楼”，这是杭州本地最大也是参与人数最多的市民论坛，是“真实、丰富和温暖的网上城市”，杭州市民在上面“分享生活，温暖你我”。

　　此前，大家都发帖说，“不要喊口号”“不要拉横幅”“带上蜡烛和白菊”“要有秩序”。

　　现场，附近居民，大学生，IT白领，闻讯而来的路人，不同的人群带着不同的情感，在那一刻交错。

　　“不是游行，只是悼念。”朱潜说。

　　5但是，5月8日这天晚上的事态，还是让官方感到紧张。

　　5月9日，周六，车祸第3天。关注事态发展的市民发现，杭州4家都市报上已经不见半点关于车祸的报道。

　　有人想起事发时，胡斌的母亲在现场打了40分钟电话，没人知道电话内容，但此时网络上开始将40分钟电话与媒体集体失声联系起来。

　　19楼和各大论坛贴吧里，愤怒在蔓延，“有钱人就是牛×，能摆平一切。”“社会公平被一帮垃圾毁了？”粗口不断，甚至有人打电话到报社，责骂。

　　5月10日，4家都市报恢复报道，稿件中，大量“前天”的字眼，让市民进一步“确信”此前对于媒体的猜测。

　　愤怒继续蔓延。

　　10日的报纸上，人们看到了警方在“前天”新闻发布会上的表态：“根据当事人胡斌及相关证人陈述，案发时肇事车辆速度为70公里/小时左右，而肇事发生地路段限速50公里/小时。”

　　这样的表述当时就遭到广泛的质疑，“好个只有60至70公里！既肯定了超速，又对超速定了性！按规定，超速50%以内性质绝对是不一样的。”

　　新闻发布现场有点混乱，有记者、有市民、有肇事者胡斌的同学和同事，此后的质疑迅速在网上蔓延。

　　激动的人们开始认为这是警方在包庇胡斌，这背后肯定有权钱交易。网友们认为的另一个证据是，7日当晚事发后，胡斌的QQ空间更新为“一片空白，闯大祸了”，“为什么还能回家呢？”

　　事后，杭州市公安局交通警察局局长赵野松说，这是警方的新闻发言人表述不够严谨，而胡斌当晚之所以能回家，是因为当时没有采取刑拘手段。

　　也有律师分析，警方并无不妥，也无违法。不是所有的交通肇事都是刑事犯罪。

　　5月16日，车祸后第9天，警方再次举行新闻发布会，对此前“70码”的表述道歉。

　　期间，杭州市的交管部门从吉林、上海、浙江等地聘请了多名机械专家，组成鉴定小组。最后给出的肇事速度是84.1～101.2公里／小时。

　　但这个结果，却没有及时地传达给民众。

　　“70码”迅速成为热词，流传网络，不断演变。70码域名网站，“欺实马”T恤等等陆续出现。在这些略带戏谑的词语中，人们的愤怒如同水纹，一圈圈不断泛化。

　　还有一些人则将自己的网络签名改为“珍爱生命，远离杭州”，呼吁抵制杭州旅游，并得到了众多响应。

　　有人又提起胡斌在2008年的几次违规驾驶，加重了对警方能否公平公正办案的担忧，“依照相关法规，在城市道路超速20%，罚款200元并记3分；超速50%，罚款1000元并记6分，同时吊销驾照。既然肇事车前后已有两次超速的前科，为何还能照常驾驶？先前两次超速，交警部门是如何处理的？”

　　担忧和随之而来的愤怒，很快传遍了网络，与此前的愤怒融合。

　　5月14日，头七，这天晚上，谭卓出事的地方再次聚集了几千人。与5月8日晚一样，他们只在“悼念”。

　　大家点起蜡烛，沿路摆放白菊，一些情绪激动的人，放声大哭，更多的人，则是默默地站着，望着烛光。

　　第二天，警方公布了胡斌等3辆车经过16个路口直到事发地的监控视频，并没有明确显示三辆车是在飙车，警方的表述是，肇事者胡斌在交通事故中，有超速行驶的交通违法行为，且在驶经人行横道时未对行人采取停车或减速让行的措施，已涉嫌交通肇事罪。

　　至《中国新闻周刊》5月18日截稿，最新的消息是，胡斌被依法逮捕。谭家人对警方的速度认定没有异议，但两家人有关赔偿问责的谈判还在进行。

　　胡斌的父亲对《中国新闻周刊》说，越说越乱，没有头绪。尽管如此，双方见面时，都还冷静，特别是谭卓的父母，理智和善良被警方称赞为“高尚”。但在更多的杭州市民和网友眼中，双方被视为道德对抗的两端。

　　此时，当地媒体基本熄火，而网络上愤怒和质疑远未消弭，倒是有了很多更为理性的声音。在网络上，一些时事QQ群里，还不停有人开骂，“胡×，罪该万死。”但得到的响应越来越少，很多人开始一遍遍去分析和辩论，胡斌最后会被定什么罪，交通肇事罪？还是危害公共安全罪？此前被“人肉”的江营的QQ签名改成：“被人肉出来的弟兄们，与谭卓父母比起来，我们的感受又算得了什么？”                     ★