什邡红白：地震“最牛房屋”里的老汉

什邡红白：地震“最牛房屋”里的老汉
什邡市位于德阳市西南部，距成都市60公里。以其资源丰富、环境优越，素有“川西明珠”的美誉。什邡古为方国，蜀中名城，吸纳天地四方之灵气，汇聚古今人文之精神。3000年悠悠岁月，炼就一颗亮丽的川西明珠，熠熠生辉，耀古烁今。
但经历了地震，川西明珠什邡成了极重灾区之一。事隔近一年，什邡又有什么改变吗？小编廖婷为您现场报道…
地震一周年，大成网系列报道——什邡·红白镇
红白镇，地处蓥华山麓，位于什邡市西北部，旅游资源、矿产资源、水资源丰富。煤炭、磷矿、水泥矿、花岗岩是红白主要矿产。这么个资源丰富的小镇，没能逃过天灾，5·12地震发生时，这里的房屋倒塌一片，截止5月18日，官方统计红白镇失踪和死亡人数就达到1000余人。当地人说，很多家庭已经绝户。
天下着蒙蒙细雨，天空显得更加昏暗。早早坐上乡村公交车，前往今天的目的地——红白镇。红白地处山麓，公车在蜿蜒的山路上前行。途中依稀可见当时山体滑坡留下的痕迹，一些路段桥梁也被震断或者不能通行，只能另辟蹊径。雾气沉沉的天，加上狭窄的山路，我的心也一直悬着。一路上碰见很多大卡车，拉着重建需要的沙石材料，这些沙石的重量又压得山路路面开裂，有的地方甚至有些下沉。大卡车开过，身后总是留下灰尘一片，这又使得本来就阴沉沉的天更加阴沉沉。但在当地人的脸上看不到像天气阴沉的脸，而是开心的笑。
车上当地的村民，用山村人朴实的大嗓门闲聊，“我们去什邡城头耍，你到哪里去嘛？”“下午我们一起打牌嘛。”…………总是能听到这样玩玩耍耍开心过日子的话题，根本没有地震当时的凄凉与悲惨，我心里也暗自为他们高兴。
公车在板房区停了下来，终点站到了。面对一大片板房，我感到迷茫了，这要怎么去采访？于是继续前行，突然眼前一亮，在废墟中，有一座2层小楼矗立不倒，走进一看，楼房连显眼的裂纹也没有，不禁自叹道：好一座“牛房”。

就是这座楼房，在灾情严重的红白镇依然屹立不倒。
“这楼房是我的。”旁边的大爷主动说。楼房的主人叫雍安虎（音），今年69岁，但精神十足。一头白发中间夹杂着几根黑发，喜欢抽烟，一身农村人干活的打扮。他的精神很好，微笑常挂脸上：“我这里很好找的，一眼望进来，只有我的房子还在。我们几个队的房屋全倒了，就剩下我家的房了。”
“你家里人都还好吧？”，雍大爷楞了一下，继续微笑回答：“还好，除了女婿死了外，其他都好。”雍大爷说，他有一儿一女，女儿女婿都是老师，地震的时候女婿从教学楼上滚下来摔死了。望着眼前已经被整理平整的一块地，雍大爷说，这里就是女婿生前所在的学校。然后他开始向我讲述这所学校的布局，以及女婿当时滚下楼梯摔死的全过程，他的话变得有些前言不搭后语，缺乏逻辑，但我听得出来，他话里的悲伤。

眼前的平地，就是雍大爷女婿生前所在的学校。
我赶紧岔开话题，说起了现在这里的重建规划。雍大爷指向前方说，前面修的是板房，我们这里的人就住那里，但他自己没要板房，因为他有座“牛房”。现在他们这里的田地由国家统一征收了，所以自己也没有田地可以种了，自己也很闲暇无事。

69岁的雍大爷，精神头儿依旧十足
他以前是名生产队队长，但当了几年就不干了，“把机会留给年轻人嘛”。他点了支烟，抽上了。“我们家现在也在自己做豆腐（注：红白的豆腐是出了名的），做好了就拿到街上卖。”雍大爷的豆腐加工机器，其实就是很简单的家庭作坊，但这足以打发他闲暇的时间。

雍大爷简单的豆腐作坊
雍大爷家的后房就是豆腐作坊，是个简单的过渡房。“看嘛，虽说这正房没事，但这后房的围墙还是倒了，我准备在后面修个可以包吃包住的小农家乐。”他说，要是地震前这个时间，早就有很多游客来这里了，红白再进去就是个避暑风景区：青牛沱。等里面修复好了，来的人也就多了，他要修的农家乐也就会有了收入。
青牛沱原名清油沱，因水清如油而得名，清油是四川老百姓对菜油的俗称：以清油形容山水 之清，足见青牛沱一直是藏于深山，无人识得的一块璧玉了。
说起青牛沱，雍大爷不禁感叹道：“我差点死在里面。”他说他原本是在青牛沱风景区里当电工，安装电线等。地震发生前几天，他由于身体不舒服请了假回家。没过多久，就发生了5·12大地震，他的几个工友都埋在了青牛沱里面。“地震的时候我正好在田里，我们其他几个工友……”雍大爷深吸一口烟，开始讲述他工友地震时被埋的情况，还是语无伦次的语言，还是带点儿悲伤的语气。

雍大爷家的后房，他计划建个农家乐。
“不和你说了，我要去掏建筑坑了，耍起也挣点钱嘛。”雍大爷换了身农活衣裳，背上背篓，干活去了。我知道，他这是在为他的农家乐打拼呢，早点挣了钱，早日修成农家乐，早日自力更生……

雍大爷去挣钱了，祝他早日实现心愿