当代柳永(南方周末 2003-5-15)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 14:19:17
当代柳永
南方周末    2003-05-15 13:03:29
■夕花朝拾
□高芾
每个时代都有不为主流社会所容的畸人。他们是真正的边缘,一般人都瞧不起他们。像章太炎熊十力那种佯狂骂世依然为世所敬的人根本不能算。
近世最著名的畸人大概是龚孝拱。他的父亲是大名鼎鼎的龚自珍。龚定庵先生据说是爱国的,而大家都说他这位令郎是一个汉奸。理由?还要什么理由,众口相传,英法联军去烧圆明园就是这位龚公子带的路!
在人人都爱国的晚清,一个无权无势的人被指认为汉奸,意味着什么?龚孝拱一个人住在上海,取了个号叫做“半伦”。因为孔子说人有五伦,君臣、父母、兄弟、夫妻、朋友。龚孝拱的意思是说,这五伦他全都没有了。但是他还有一个小妾,就算有半个伦吧。
龚孝拱的脾气很不好,喜欢翻着白眼骂人。人都说他不肖,其实这正是有其父必有其子,龚自珍在京师时,也是以使酒骂气、言辞刻薄著称。
说一个比龚孝拱小一号的。叶浩吾是上海一个老维新党,朋友们都说他是个老好人,规行矩步。叶浩吾的少君叫叶少吾,是当时最酷的青年之一。叶少吾在杭州时,有人从上海来,他总笑着问:“喂!我们的浩吾,在上海搞得怎么样了?”子称父名,在帝国时代总是大逆不道的举动,但是他老子是个维新党,也只好随他去。
畸人大抵聪明。叶少吾到了上海以后,居然被他看到了一条发财门径。那时候《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》正在热卖,叶少吾一转念:人家骂官,我何不来骂官的反面,笃定有人看。没两个月,《中国之维新党》出版,反正他老子是维新党,叔叔伯伯的把柄在他肚子里多着呢。维新党也的确不大争气,有诗为证:“一般赫赫维新党,保皇革命都是谎,考其所为实事业,无非吃酒叉麻将,章邹诸子是痴人,莫再上当。”
后来叶少吾又到了北京。正是辛亥后开议会,四方贤杰,纷纷北上。上海许多名妓一看市场北移,也都跟着入京。其中一位花元春,刚在八大胡同住定,就得病死了。举目无亲,谁来葬侬?叶少吾站了出来,先声明:我和这位姑娘没有发生过关系。接着说,既然没有发生关系的客人不来葬她,我来负责殓费好了。消息传出,胡同里的姑娘,甭管南班北班,谁不挑起大拇指,赞少吾一声“有良心客人”?
好心有好报,叶少吾也没想到,才几个月,他自己也死在北京,也没人葬。这不是新闻,但是八大胡同的姑娘联合起来,凑份子给他办丧事,这就是大新闻了。叶少吾登上了各报的社会新闻版,名声传遍大江南北,不少文人大写挽联,什么“秋雨梧桐悲一叶,春风桃李泣群花”,也算死后风光。
群花理丧,自古以来,只有宋朝的柳永有这份儿幸运。据说各妓院还供了柳三变的牌位,四季祭祀。像柳永、叶少吾这样的畸人,除了堂子里的姑娘,好像也没有什么人在身后还想着他们。