主页 > 南都周刊296期 > 正文

偶遇总理之后

2009-3-6 18:48:21　来源: 南都周刊　浏览量: 81　网友评论 0 条 点击查看这是一次既幸福又充满戏剧性的偶遇。对于几乎没出过家门的李贵树、王志华夫妇来说，这次偶遇比中六合彩的难度还要大，它改变了他们的生活。至今李贵树都没有勇气去想：假如没有遇到温家宝总理，患白血病的儿子的命运将会是怎样？ 记者 · 杨猛 北京、河北蔚县报道 得白血病的儿子李瑞偶遇温总理而获救治，让李贵树几乎忘记了人生的苦难。   李贵树的家破败简陋，唯一的电器是一台旧电视机。　　摄影·杨猛

这家人祖辈上积德了！
 

  　　事隔一周后，2月26日，李贵树仍然沉浸在恍如做梦的感觉中。“这是梦吧？怎么就让我遇见总理了呢？”在北京市儿童医院简陋的地下室招待所，36岁的他梦呓般喃喃自语。
　　此时，千里之外，他的贫瘠的家乡，河北省张家口市蔚县草沟堡高庄子村，乡亲们仍然讨论着李贵树得白血病的2岁儿子李瑞因为遇到温总理被搭救的故事，这已经成为这个只有100多人的小村庄的日常话题。在对这个不可思议的偶遇进行了新一轮热烈的讨论后，村子中央的空地上，排成一列晒太阳的村民们一致得出结论：“这家人祖辈上积德了！”
　　李贵树的岳母谭梅，小心翼翼地拿起一只大头针，把一张2月17日的《张家口晚报》斜钉在自家斑驳的土墙上。报纸头版的大照片，正是温家宝总理在天津火车站和女儿王志华交谈的场景。
　　王志华的父亲王进指着报纸上女儿的背影，像祥林嫂一样，对一个北京来的女记者反复诉说着那段国人早已耳熟能详的偶遇。尽管60岁的王进事发时并不在现场，但是过程他能讲个囫囵。女记者显然比老人更熟悉故事经过，但是仍旧微笑着鼓励老人讲下去。
　　他的家人围拢在旁，虽然这个故事已经听了不下几十遍，但还是听不厌。王志华的叔叔王海喜笑颜开：“做梦也做不了这梦！遇见总理这事，怎么就砸在咱们的头上！”王志华的母亲谭梅则喜极而泣，她扯下头巾擦拭眼角：“你说说，村里就一个得这种病的，挺稀罕的，就让咱赶上了！”说罢，她竟然掩口而笑。
　　幸福来得太突然。身在北京市儿童医院的李贵树，也因为记者们像蚊子一样盯着自己，没有时间去回想发生在身上的一切。傍晚，当他给在血液病中心病房陪护儿子的老婆送完晚饭，一个人拎着大大小小的饭盒，一步一晃从昏暗的走廊走出来的时候，周围的人们马上认出了这个最近被新闻媒体追逐的人物。
　　一个包裹得严严实实的东北女人慢慢踱过来，说：“你说说，你咋这么好福气呢？怎么就让你遇到总理了呢？”
　　李贵树笑而不答。而当东北女人肯定地说“从面相上看，李贵树就是有福之人”时，这个憨厚的农民终于抑制不住得意，发出了响亮的笑声。笑声在空荡的走廊上空回响。
　　就在刚才，李贵树拒绝了一个记者的采访。这几天见记者太多，而所说的又大同小异，他感到心累。他没有上过学，讲出让记者满意也让自己满意的故事，如同天津火车站的偶遇一样不可思议。
　　“我只想能把孩子的病治好，其他的我都不去管。”他终于说出了心里话。儿子自从2月16日住进血液中心的无菌病房后，李贵树就只能隔着窗户看看儿子。妻子王志华一直在病房里陪护儿子，这几天在里面闷坏了。李贵树想替换妻子，但是护士说，里面都是女性家长，一个大老爷们儿陪床不方便，没有同意。
　　李贵树低声说：“我想儿子了。”  

没法啊，没钱啊

　　2009年2月16日下午2点49分，这个被反复提及的温馨瞬间，感动了很多人。它被无数次引用和传颂，以至于，李贵树几乎忘记了此前发生的一切苦难。
　　他是残疾人。他刻意掩饰着自己的右手，食指和中指在中间齐刷刷地斩断。意外发生在5年前，具体的时间他忘记了。“大概是在宣化吧”，他不好意思地笑了。为了养家糊口，在一次艰苦的劳作后，这个疲惫不堪的汉子，不慎被飞速滚动的机器皮带削去了两根手指。
  　　王志华并没有责怪丈夫。她说：“他手坏了。还有我。大儿子15岁了，可以帮家里干活。”
　　李贵树的大儿子李峰今年只有15岁，没上初中就辍学了。今年正月初六，就在弟弟李瑞病情不见好转的情况下，家里急需用钱，再也容不下李峰正在发育期的旺盛胃口。李峰独自一人去了保定，在一家饼干厂打工。至今，家人都没有办法和他取得联系。
　　“15岁不小了，也该出去闯闯了。”李贵树说，“没法啊，没钱啊。”“没办法”和“没钱”，是他说的最多的话。
　　他是文盲。李贵树没有上过一天学，一个大字也不识，浓重的蔚县口音让人听了直犯迷糊。王志华好一些，也只念过不多的几年书。两人连病历都看不懂。他们平时就窝在小山沟里的家中，生活贫寒但是平静。
　　小儿子是正月里生的，取名李瑞。去年6月11日，张家口医学院附属第一医院确诊李瑞得了白血病，李贵树和妻子“天天都在哭”。昂贵的医疗费用压得他们窒息。第一次看病住院，医院让李贵树交住院押金3000元，不行先交2000元，最后说到1000元。就这1000元，因为交了检查费和吃住等开销后，李贵树也拿不出。因为他们去医院时，只带了1300元，这是当时家中仅有的现金。
　　最后还是找到在城里打工的一个亲戚借了1000元，方交了押金。接下来的化疗正等钱，于是打电话向王志华的姐夫杨正魁求救，杨借了4000元专门送到张家口。
　　今天1000元，明天2000元，医院的催款通知源源不断地来了，看得李贵树触目惊心。他只好独自返回高庄子村，开始挨家挨户去借。高庄子村书记王春家的婆娘，至今记得李贵树心情沮丧地来她家借钱的情景，“一个老爷们儿，就快要塌架了。”
　　他是一个家庭的支柱。家里只有10亩地，种了土豆和油麻，年收入不过三四千元。房子破败简陋，唯一的电器是一台旧电视机。缺了一块的床板上，一个孤零零的天线宝宝躺着，这是去年在张家口病友送给李瑞的，也是儿子降生以来的唯一一个玩具。
　　王志华的娘家养了20头小猪仔，为了给外孙治疗，谭梅一狠心，把没长大的小猪仔全都卖了，得来的3000元钱都给了女婿。“生活什么时候都难，今年尤其难。”谭梅说。
　　他没有想到找政府，“我又不认识政府的人，跟谁借？”后来蔚县民政局救济了2000元，乡里还捐了500元。李贵树的岳父王进是高庄子村的主任，在乡里还有些薄面。
　　儿子在张家口医院住了3个月，李贵树就借了3个月的钱。这其中，还有部分是高利贷。此后，李贵树就陷入了借了东家还西家的怪圈。这个春节的年货，都是他在镇上的小卖部赊来的。“到处借钱，冷脸子热脸子都看惯了。”说完，他沉默。
　　3个月的化疗，连同他们在张家口的吃住，花费了近7万。他参加了新型农村合作医疗，去年年底的时候在县里报销了8000元，第二次在乡里报销了4000元，合计12000元。
　　不久前卫生部发布的《二○○八年我国卫生改革与发展情况》显示，“截至2008年9月底，全国开展新型农村合作医疗的县（市、区）达2729个，参加新农合人口8.14亿人”。
　　资料同时显示，截至2008年9月底，全国新农合本年度筹资710.0亿元，支出429.1亿元，累计受益3.7亿人次。这意味着，每人次的平均受益或医疗保障水准仅为116元。相对于2008年前三季度，全国住院病人人均医疗费用的5446.5元，116元所能发挥的医疗保障作用，仅杯水车薪。
　　李贵树所拥有的“基本医疗保险”，并未能“基本”解决他的“看病难”问题。
　　医院要求，最迟歇3个月就继续回张家口进行下一疗程的化疗。但是李贵树再也不敢去张家口的医院了。“去了就要化疗，就要钱。可是我们从哪里弄钱呢？”
　　一直拖了5个月，春节后李瑞恹恹地又开始没有精神，李贵树打听到天津血液病研究所也能治小儿白血病，就叫上妻子和姐夫杨正魁，又借了2200元，决定做最后尝试。
　　“就去天津检查这一次，看这病到底恢复怎么样。实在不行，回来就给他吃偏方吧。”李贵树和王志华商量。所谓的偏方，是他在县城听一老中医所说：用黄鼠狼和妇女胎盘可治儿子的“赖病”。
　　2月14日，4人来到天津，路费花了420元，赶巧人家医院双休日要休息，于是花20块钱找了个小旅馆住下。
　　2月16日一早，他们再次来到医院，化验血常规花了76元，而做腰穿居然要2160元。李贵树夫妻傻眼了。钱，根本不够。
　　李贵树拒绝找医院求情，他是个犟脾气。“说了白说，人家谁会管你？回家！不治了！”他决定放弃。王志华伤心但无可奈何。当即买了三张单价26元的2602次列车车票，晚上21时47分开车，他们退了旅馆的房，下午1点就到了候车室。
　　“不是不管他，是没钱，没法了。”李贵树说。
　　这一切，在见到国务院温家宝总理的那个下午，发生了戏剧性的扭转。
　　时间是2009年2月16日下午2点49分。温总理来到候车室，走到第二排和王志华、杨正魁交谈。李贵树并未见到温家宝本人，出去给儿子买酸奶的他被值勤的警察拦在候车室外面，一切都是事后听妻子和姐夫向他描述的。
　　王志华说，她永远记住了这一刻。   李瑞目前获得60余万的捐款，看病已经不差钱。

“紧急”关怀

　　总理救助小李瑞的消息，迅速传开了。在2月28日与网友在线交流时，温家宝总理说到此事时讲：“大家请注意，那天在火车站，我并没有把这个孩子的事情交给地方政府去办，而我出于一个普通人的同情心，和我的同事们一起凑些钱来给他治病。”
　　而各级地方政府，还是自觉、快速地行动起来。
　　李贵树记得，当天下午，他们4人就被火车站工作人员领上火车，直奔首都。等他们下到站台，一辆救护车在第一时间就已经整装待命，拉上李贵树几人，风驰电掣来到北京市儿童医院。
　　北京市儿童医院为国内最好的儿科医院之一，患者来自祖国各地。这个医院血液病中心的病房，100多张床位历来十分紧张，需要排队预约。而这个下午，小李瑞顺利入住，甚至连住院手续和押金都没有交。这在之前不可想象。
　　化验血常规、腰穿、住院，一切有条不紊。医院一位大夫说，这叫特事特办。
　　当天下午，远在蔚县村里的王进接到了女儿的电话：“我们遇到温总理了。到了北京了。孩子得救了。”
　　晚上，北京、蔚县，身处两地的家人，因兴奋而集体失眠。
　　次日，得知消息的河北当地领导也行动起来。2月17日早上10点多，蔚县和草沟堡乡领导亲自到高庄子村调查慰问。村里一下轰动了。高庄子村交通不便，山路一遇到下雨就毁了，徒步走上去至少需要30分钟。不少村民是头一次见到这么高级别的干部。王志华的叔叔王海说：“以前根本没见过乡长，更别说县领导了。”
　　还处在懵懂状态的李瑞姥爷王进，上午被乡里一辆黑色轿车接走了。车直奔北京儿童医院去探望，同行的还有一名乡干部。
　　此时，张家口市和蔚县的另一拨领导已经赶到北京市儿童医院。一大早，李贵树就在医院大厅看到了张家口市市委书记一行。
　　《张家口日报》的报道说，张家口市委书记许宁、蔚县县委书记王志军先后到医院看望小李瑞，并安排了治疗相关事宜。张家口市红十字会秘书长苑小刚也赶赴北京看望了小李瑞，并给他带去一个二尺多高的会唱歌、会说话的机器人作为礼物，并表示，张家口市红十字会、蔚县红十字会将建立“救助白血病患儿爱心基金”。
　　第二天，河北省副省长带领省卫生厅、省红十字会等部门的负责同志，再次专程赴京看望慰问李瑞。
　　2月17日下午，高庄子村民被喇叭声召唤到了村书记王春家的空地上，乡里来人举行捐款活动了。王春的婆娘发现，“大干部小干部都来了”。鲜红的横幅也扯起来了，号召大家给小李瑞一个重生的机会。贫穷的乡亲，你5元，他10元，纷纷解囊。该乡共募得善款22000元。
这仅仅是一个不起眼的数字。河北省红十字会也为李瑞捐助了1万元。河北张家口市委、市政府等为李瑞捐款5万元，蔚县也送来了筹集自民政、红十字会等机构的捐款5万元。2月19日，北京河北企业商会也将10万元善款送到北京市儿童医院。
　　事发地天津也在行动。当地媒体报道，市委、市人大、市府、市政协领导同志和机关干部踊跃为这名白血病患儿捐款，共捐助13.6万余元。
“截止到2月26日，已经募集到60余万元。”“扶助贫困儿童就医健康基金会”主任陈说。
　　这个由北京市儿童医院发起成立的基金会，位于医院后面一座不起眼的行政楼里，此前已经存在了将近6年，这种热闹场景还不多见。
　　之前基金会救助了170个孩子，平摊到一个孩子身上仅有2万元。按照基金使用规定，是否符合贫困救助条件，需要审查和证明，但对于李瑞，都采取了非常措施。“说白了，有总理在那儿，儿童医院不给钱，不是也先住进去了吗？”一个工作人员说。
　　另一个专为救助白血病儿童成立的小天使基金，2月17日从报纸上得知李瑞的事情，18日便派人去儿童医院送去3万元的资助告知书。
　　李贵树发现，自己曾经打过这个基金的电话求助，得知审批手续复杂，便没再联系。
　　有意思的是，河北和天津两家李瑞曾经求医的医院，在得知温总理关注李瑞之后，次日专程派各自医生到北京参加会诊。
　　陈发现，几乎绝大部分的捐款，主要来自李贵树家乡所在的河北各级政府，以及事发地天津。
　　“据我所知，60万元的募捐，几乎大部分都是政府部门捐款。”陈对此事的看法是：“这并不符合慈善的规则。真正的慈善事业，应当是每一个公民都献出爱心。政府平时干嘛去了？”  

“这只手会给你带来好运”

　　套用流行小品里的一句话，现在李瑞看病是“不差钱”。一般白血病患儿的治疗费用是五六十万元，北京儿童医院的医生认为，根据目前筹钱的情况及社会关注度，李瑞的治疗应该不会有资金问题。
　　李瑞的命运转机，令其他的白血病儿家庭看了眼热。
　　31岁的冯海明也来自蔚县，去年10月，他7岁的女儿在家乡筛查三聚氰胺的时候被查出白血病，当天来到北京市儿童医院，但是需要交3万元住院押金，冯海明没钱。等筹到3万元时，又没床位，于是来到首都儿科研究所附属医院治疗。
　　冯海明和同病房的一个病友家庭联合在附近租了一处1200元的一居室，平时就待在北京照顾女儿。至今，女儿治疗“已花去了十几万元”。
　　按照新农合可报销药物40%的比例，去年冯海明报销了10000余元，相比庞大的开支仍太少。他到县卫生部门申请到1000元救助，从民政部门拿到2000元。一个月前，去了趟小天使基金，但是被告知排队的很多，需要审批和等待。
　　43岁的薛勇新也来自蔚县涌泉庄乡闫家寨村，他两岁半的儿子同样因为白血病在北京市儿童医院就医，他的遭遇和任何一个白血病患儿家庭没什么两样，申请基金救助也不顺遂。当地红十字会和民政先后救助了2000元和3000元，乡里还捐了7000元。至今花费了20万。他说：“已经倾家荡产了。对于靠天吃饭的农民来说，这些钱就是天方夜谭。”
　　河北蔚县红十字会的工作人员经过连夜统计，蔚县白血病患者一共7个人，18岁以下的5个。目前在北京治疗的白血病患儿就有3例，多数面临无钱救命的境地。
　　2月26日，小天使基金的宣传部副部长薛原介绍，小天使基金是2005年6月成立的，总共募捐到1584万元，现在还有400万余款。李瑞是他们捐助的第410个孩子。他们的救助金额，每人最多5万元，而现在符合救助条件的申请人有4000人。
　　“挑选的过程非常痛苦，只能先救急的，还能缓一缓的就先放一放。”薛原说。
　　小天使基金为李瑞送来3万元的那天，血液中心病房不少为资金发愁的家长拥过来，看又没有办法取得同样的救助，一位山西病儿的母亲流下了热泪。
　　扶助贫困儿童就医健康基金会主任陈说，本来这个基金会的目的是让病儿重返健康的，但是现在都陷在白血病上头了，“现在还有65个患儿还没有钱，正等着钱呢。”不过他表示，那些失望的家长困难归困难，但是“个个都通情达理”。
　　这天晚上，李贵树接到医院转来的一封信件。一个叫谢莉霞的白血病患者，来信央求说：“看在老乡的份上，我们全家求求你，能否告诉我负责李瑞救治的中央负责人的电话，让总理和其他中央领导知道，和小李瑞一样的病人，也有活下去的希望！”
　　看着这封信，李贵树的姐夫杨正魁哽咽了，“我感到很难受。”信里字里行间透露的心痛和无助，就是不久前他们的真实写照。
　　据报道，中国有400万庞大的白血病患儿群体，这个群体还在以每年3至4万的速度增加，其中50%为儿童。李瑞所患的急性淋巴细胞白血病，治愈率为80%，放弃治疗的患儿中，约1/20是因为家庭经济情况所限。目前白血病患儿的医疗费用高达20万至70万元不等，白血病患者脱离病魔的最大障碍就在于高昂的医药费。
　　2月28日，国务院总理温家宝与网友在线交流时坦言：“我毕竟是一个总理。因此，我要想的是更深层次的东西，那就是如何完善医药卫生体制改革的方案，如何建立儿童重大疾病的救助制度。这些事情我们都在做着，但是我们的力度还不够。”
　　采访结束时，北京气温已经降低，李贵树很熟练地说，“你们有什么事情，电话再联系吧，”他的姐夫杨正魁紧紧拉住记者的手告别，“这是总理握过的手！”他强调说：“这是温总理握过的手，我跟你握一下，希望能给你带来好运气！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(实习生熊巧对采访有贡献） http://nbweekly.oeeee.com/Print/Article/7330_0.shtml