神马文学网“叛国者”：马思聪在赴美之后
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 14:43:59
马思聪
“到《晚霞》上演时，我就能回国了”
1985年2月26日晚10时许，在北京中央音乐学院院长吴祖强家中，我们与寓居美国费城的马思聪先生及其夫人王慕理通长途电话。在一起的有吴祖强夫人郑丽琴和中央音乐学院附中校长俞慧耕。电话铃响了，从大洋彼岸传来的是马思聪夫人、著名钢琴伴奏家王慕理的声音。在互致节日问候后，马思聪先生来接电话了。
吴祖强说：“马先生，您好啊！我代表中央音乐学院向您和全家拜年！我们2月14日发出的信(信中有为马思聪彻底平反的详细材料，包括公安部正式致中央音乐学院党委，同意对马思聪应予彻底平反，恢复名誉，消除影响的结论意见)，您收到没有啊？”马思聪说：“收到了，我们全家都很高兴，谢谢您们！”随后，我们即对马思聪进行了电话采访。
熟悉马思聪的人都知道，这位著名小提琴家、原中央音乐学院首任院长，是一个安分守己，谨慎小心，不肯冒险的人。马思聪的出走，是“文革”中遭受残酷迫害的结果。中央音乐学院名誉院长赵提供的材料很说明问题：“有一天，马思聪和我被派到学院里拔草。一个造反派(瓦工)对马思聪吼叫：‘你还配拔草！你是匹马，只能吃草！’说完，真的当场强逼马思聪吃草。还有一次，我见到一些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说：‘你要老实交代问题！要不，我就拿刀捅了你！’过后不久，大约是1966年9月份，马思聪对我说：‘这样下去，什么时候是个了啊！’”马家原来的厨师贾俊山，看到老院长被折磨得死去活来，生活又这样困苦，常常冒着危险，送吃送用。看到老院长想不开，还百般劝慰。然而到了1966年年尾，再要马思聪熬下去，已是相当困难了。
马思聪一家神秘地出走了。当时在北京，立即谣诼纷纭，有人甚至断言马思聪是在几位大人物支持下出走的。通过这次采访，我们终于摸清了真相：那完全是出于一些“小人物”的见义勇为。1966年8月中旬，在一次大抄家之后，王慕理便带了女儿马瑞雪逃到南京，躲在妹妹王志理家中。儿子马如龙逃到广州，依托舅父王友刚(牙科医师)为生。开始，他们总认为局势会很快好转，谁知却越来越乱，继而又从贾俊山那里得知马思聪有自杀的可能，这才下决心出走。这年九月底，王慕理、马瑞雪偷偷返回北京，想见马思聪一面。由于那时“黑帮”都不准回家，没有成功，只通过贾俊山了解了一些情况，便匆匆回到广州。王慕理通过两个弟弟的关系，找到了一位粤剧演员和她的丈夫(一家机械厂的工人)，他们很同情马思聪的处境，便自告奋勇，为马思聪全家出走做了准备。1966年11月，中央音乐学院两派造反组织内战正酣，对“黑帮”的看管相对放松了一些。马瑞雪便于此时潜回北京。一天夜里，在一位医生朋友的家里，她和马思聪秘密见面。谈话是在这家的厕所中进行的，这位开业医师则站在门口替他们望风。父女俩长谈了好几个小时，女儿仍不能说服父亲冒此一险。马思聪回家后整整一夜辗转难眠，权衡轻重，最后，他到底听从了那位朋友的话：“三十六计，走为上计。不走，断无生理；走了，将来局势正常，还可以回来。”下了决定以后，于1966年11月中旬的一个星期二，马思聪化装成工人模样，戴了大口罩，穿上棉大衣，临行还揣上了他那把心爱的小提琴，提心吊胆地登上火车，两天后便到了广州。1967年1月15日夜9时，一位轮船驾驶员用自己驾驶的那艘002号电动拖船，从广州市郊，载着马思聪一家四口，悄悄驶出黄埔港口，消失在茫茫大海之中。他们到香港后，过境到美国定居。
马思聪的大女儿马碧雪(中央民族学院钢琴教师)和丈夫黄康健(外科医生)在得知平反的消息后，跟我们作了一次交谈。黄康健说，1980年他在美国自费留学时，马碧雪带孩子出来探亲。他们一同回国，临别那天，岳父把他这几年的心血结晶《晚霞》的总谱手稿交给他说：“这部作品是根据《聊斋》创作的，民族性很强，外国人不可能演好。你把它带回去，国内的芭蕾舞水平比较高，一定能把它演好的。等到这部作品上演的时候，我就可以回来同你们团聚了。你要赶快把它亲手交给李凌(时任中央音乐学院顾问，是马思聪的知交)，越快越好！”他讲这番话的时候，非常激动，捧乐谱的手微微颤抖。马碧雪夫妇还告诉我们：台湾当局曾经邀请马思聪担任台湾艺术学院院长，但是他没有答应。马如龙曾与一位台湾富商的女儿恋爱，在论嫁娶的时候，女方要如龙定居台湾，如龙听从父亲的意见不同意，结果，婚事也吹掉了。
旅美期间的生活和创作
初到美国，父亲和我们家人居住在马利兰州的一栋楼里。母亲既是父亲演奏的好搭档，又会细心调理家务。弟弟马如龙一有空暇，也练小提琴。他学会了父亲的办法，每天坚持练完二十四个音阶与分解和弦。父亲和母亲都很喜欢中国画，室内四壁悬挂的都是近代和古代的国画。客厅里有一幅马寿华先生的字，写着两首王维的诗，一首是：“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟；花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”另一首是：“采菱渡头风急，策杖林西日斜；杏树坛边渔父，桃花源里人家。”墙壁上的国画有时会换，但这幅字是不换的。房前绿草如茵，最诱人的是屋后的游泳池，酷暑天气，可以在水中嬉戏。然而，最浪费时间的也是花园和游泳池，父亲每天清晨都要花费半小时进行清理。于是他们不想在那边久留了。1970年，因我婚后搬到费城，父母也搬到费城来住。父亲有早起的习惯，清早起来做些活动，再拉半小时的小提琴音阶。如果为演奏会做准备，他会每天练四小时以上。其他的时间都安排得很紧凑，诸如和我母亲合奏、录音，但主要是作曲。旅美二十年，他创作了很多乐曲，有独唱《李白诗六首》、《唐诗八首》、《热碧亚之歌》；合唱《阿美山歌》、《家乡》；小提琴独奏曲《阿美组曲》；芭蕾舞剧《晚霞》；歌剧《热碧亚之歌》和钢琴协奏曲等。
父亲热爱大自然，他的作品有不少是反映大自然纯朴和辽阔的。听父亲说，我出生在粤北坪石，那时我们的家在山上，满山遍野都是杜鹃花，周围各种鸟声都能听得到。父亲为此欣喜异常，把他的书房命名为“听鸟斋”，父亲的《小提琴协奏曲》就是在这种情景下写成的。直至晚年，他仍然有一颗童心，爱玩而且会玩。偶然兴起，父亲便会带着母亲，从费城家里驾车前往芝加哥探望亲友。他曾有过13个小时马不停蹄的驾车纪录。父亲和母亲在美国各地开演奏会，有些华侨在欣赏《思乡曲》时，情不自禁地哭了。父亲说，他这首曲子要表达的是我们中华民族的自豪：山岳的雄伟，川流的秀丽，田园的祥和。而其中最重要的是，他要给人们带来信心和安慰。
“这个世界，很美丽……”
1970年后，父亲开始和我商量，要我写词，供他谱曲。我写了一首分成三段的歌词《家乡》，父亲谱了合唱曲寄给台湾的赵琴。赵琴将其印成漂亮的歌片拿给孩子们唱，又录了音寄给父亲，父亲很高兴。1964年，我们住在北京的四合院时，曾有人寄来一本新疆维吾尔族诗人写的抒情诗《热碧亚-赛丁》。该诗完成的时间是十九世纪中叶，我深深被它感动了。我对父亲说：“我们合作一个歌剧好吗？我写词你谱曲。”父亲尤其热爱我国敦厚纯朴的少数民族，他同意了这个计划，诗剧《热碧亚》的创作在悄悄进行。但出走时，因不能带任何东西，就忍痛把仅存的心血焚毁了。在和父亲合作过一首歌曲以后，游离很久的思路又慢慢回到凄艳的维吾尔族情诗《热碧亚-赛丁》上了。我把它编成三段，每段四节。在台湾《联合报》刊登后，表姐徐美芬鼓励我和父亲合作一部歌剧。我和父亲商议着完成了剧本，取名《冰山下的恋歌》。然而父亲接过剧本准备谱曲时，却总觉得剧本有毛病，提不起兴致。直至1984年，父亲要求我放下其他写稿工作，努力重写这个歌剧本，并取名《热碧亚》。经过十多年的磨练，我对生活有了新的感悟，重新改写的剧本终于使他满意了。父亲开始积极谱曲。
1985年6月，父亲完成了《热碧亚》初稿后，满怀欣喜，和母亲到欧洲玩了三个星期。是年十一月初，我携幼女赴台游览，有人听说父亲完成了歌剧《热碧亚》，希望我尽快把曲谱寄去，表示将在次年十月安排演出。返美后，我把此事转告父亲，他顿时满脸不悦：“谁说我写完了，那只是初稿啊，离整个完成还差很远一段路程呢。”在改第二稿时，他又觉得剧中有不尽如人意的地方，不停打电话要我修改或者重写。记得五十年代初，父亲正值四十岁壮年，受命于周恩来总理，赶写交响乐《屈原》，三个月便完成任务。他夜以继日，因劳累过度患耳鸣病时，就一只手捂住耳朵，另一只手仍不肯停下来。很多人都认为，《山林之歌》和《屈原》是他20世纪50年代的巅峰之作。但在那次之后，父亲改稿常常要改八次才能结束，像《龙宫奇缘》他就写了八年，修改了八次。其间他常常放下，写些忽然灵至心头的作品。他那取材于《聊斋志异》的芭蕾舞剧《晚霞》，在准备交给出版界印行时，曾再度翻阅，发现许多不满意的地方，就又苦心修改，直至感到问心无愧了才撂笔。而标有五线谱的草稿却已达一尺多厚。不料，到1986年春，父亲又拿出了年轻时的劲头，为《热碧亚》写完二稿后，随即再写第三稿。修改第三稿时他又发现毛病了，似乎剧中不足之处常会影响他的情绪。我尽可能按照他的意思再改。在《热碧亚》中，父亲最欣赏那位殉情的女主角的性格。有一次，他握住母亲的手对我说：“如果我死了，她也会死的。”到了这年十月中旬，父亲忽然左腿疼痛，皮肤出现水疱。水疱结疤掉落后，整条腿仍然疼痛异常，使他寝食难安。医生诊断父亲所患是带状疱疹。尽管医生要他彻底休息，但父亲仍整日不停埋首五线谱中。到圣诞节，歌剧《热碧亚》第三稿的修改结束了。他有一种长跑之后大功告成的快感。
1987年2月，父亲交出《热碧亚》总谱后，一直感冒泻肚。在病房里，我常见父亲独自凝神深思。有一次，他缓缓道出心声：“这次肺炎很辛苦，难过的程度超过‘文革’。再这样来一次，我就受不了了……狄更斯讲过一句话，他生在一个动乱的时代，所以，每一份耕耘都比太平的时候更艰苦……越是这样，我们越要努力去工作……”3月25日，父亲终于从医院回到家里。母亲告诉我们，她曾和父亲一起听贝多芬的《命运》，听了没多久，他就无法控制地哭起来了。父亲要母亲别管他，任他发泄。激情起伏中，父亲又说：“这个世界，很美丽……”
这次肺炎，伤害了父亲的心脏。这年4月2日，父亲在MCP手术室接受药物心脏检查。5月20日，他进了手术室，却再也没能醒过来。这年，他75岁。
摘自《马思聪最后二十年》麦子、马瑞雪 选编广东人民出版社 2002年5月版