“小老汉”狄马

[博主按]本文首发于《文学自由谈》2009.1.发表时主编改题为《天才狄马》，然后加了一段“此地无银三百两”式的按语。我猜想，大概是要故作惊人语，引起争鸣。但这令作者和我都很尴尬。朋友们说起，我只好谦虚地说：“哪里有什么天才！我不过是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上”。
  
                          “小老汉”狄马   

                                □ 方英文

    狄马其实属狗，小我一轮，因而他理所应当地喊我“老作家”。至于在背后，朋友报告说狄马又总是称我“那个老汉”。他评价一切比他年长的人，不论活人死人，只要他喜欢，那么他一定这么开头“那个老汉如何如何”，比如他一向崇敬的鲁迅胡适傅雷等等。研究鲁迅的文章那么多，尚未发现“鲁迅那个老汉”之类的表述。老汉，是个乡村用语，潜藏着没有文化，是年长的泥腿子的专用称谓。跳出乡村用老汉，尤其用到大文化人身上，当然是一个幽默。文化人之外呢？也不是随便用的，比如“毛主席老人家”，就不宜说“毛主席老汉”。当然口语是可以的。

    我没事了就想，狄马何以爱叫人老汉呢？显然与他的陕北乡村的成长背景有关。中国文化讲究为老要尊，一个人年轻时再怎么胡闹，到了一定年龄，便有所收敛，日子一长就显出某些“望重”气象，别人眼里也就够个老汉了。老而无德，不配称老汉，而叫老不死的，或叫老怂。不过从狄马嘴里出来的老汉却有着别样的意思，即那些伟大的思想家文学家，固然是他所热爱与追慕的，但这并不意味着他就去盲目崇拜。在他眼里，他（们）照样是人不是神，也就是个“好老汉”而已。可见狄马不畏圣贤，该挑刺时照样挑刺，反正你是个老汉，咱们人格上平等，同席吃酒我自然要先敬你，但真理讨论时，我是不会让步丝毫的。狄马的这种气质，在他的新著《我们热爱什么样的生活》里，表现得非常突出。

    《我们热爱什么样的生活》我是一篇不落地读完了，虽然其中不少篇章早在发表时读过。我感觉在陕西，没有第二人能写出如此精粹的文章。当代中国作家里，有这两把刷子的，估计也就三五个。狄马因文章出色，获得不少头衔，什么杂文家呀，青年思想家呀，政论家呀，还有民歌手呀，陕北说书剧作家呀，黄土饭菜推广家呀，等等，好像都有相应的作品与言行来印证，其实算不得准确。先说这个杂文家吧，人们公认的标本是鲁迅；不过以鲁迅来衡量别的作家，那就尴尬了。鲁迅是杂文的原创家，后辈纵有鲁迅的才华，却无鲁迅的气候，所以无法成为鲁迅，于是鲁迅成为孤峰。鲁迅之后到现在，虽然杂文这个品种看上去依然存在，但恕我直言，那不叫杂文，那叫小评论小言论，叫时政杂感叫新闻导读叫编者按语。能够发表出来的所谓杂文，本质上是那种不伤筋动骨的、“小骂大帮忙”式的豆腐块文字，诸如揪出一个腐败分子了就扑上去踢两脚，或是汶川地震了说汶川，奥运开会了说奥运。这些文字不否认它的当下意义，但是过上几天，就没球意思了。为什么呢？因为它缺乏思想性，文学性也谈不上。简言之，它不具备“传世品格”。从这个角度看，说狄马是杂文家似有点揶揄狄马。

    以我的看法，狄马就是个作家。要说细点，是个随笔作家，或者小品文作家。作家里的这个品种，中国的有鲁迅、梁实秋、林语堂。后来的王小波算一个。王蒙偶尔也那么一下，但是王蒙这个人总想四面讨好，什么都爱表态，天黑一耳光天亮一马屁，我就烦了。当下的摩罗、林贤治等，也算；外国的比较多，比如英国的培根，法国的伏尔泰、蒙田、卢梭，俄国的别林斯基，十月革命前的高尔基，等等，也有着局部的精神层面与狄马相通。显然，狄马的“矿源”比较驳杂。

    我是个思想浅薄的人，常常猪脑子，竟还觉得猪脑子好。不过还算个爱读书的主儿。爱读书却怕动弹，便想出个妙招：多接触读书人。读书人因为穷所以显得吝啬，但却特别喜欢炫耀刚读过的新书，急于要把那点感受免费送进别人的耳朵。再好的书，精华也就那么一点点，读书种子总能一口咬出来，叼在嘴上到处转悠，于是咱就间接地、轻松地享受到这本书的精髓了，不仅免去了阅读原作的时间，又节省了购书钱。所以我说自己是猪脑子，有点故作谦虚。

    可是交往读书人要跑路，费车钱，也是个问题。正在琢磨如何解决时，眼前晃来一个满嘴乱草的小老汉，面熟又一下喊不上名字。相向走近的时候，传来一种从鼻腔深处的某个拐弯地点哼哼出来的笑声，笑声里酿泡着一种狡黠的憨厚、智慧的笨拙。是真笑。“老作家也住这啊！”近前一看，是狄马！原来，这小子刚租住到我家窗外的矮楼上，真叫一个意外高兴。狄马是爱读书胜过爱女人的，这就方便我的间接读书了。于是我们经常在晚饭后，先通个短信，然后相互引颈窗外，挥手约定楼下见面，接过他刚读过的好书，散步说话。我们的说话从帝王到妓女，从政府到人民，又从美国的总统竞选扯到一个民歌手和他的众多情人上，实在乐乎且快哉。

    有次散步，狄马面对夕阳，很忧郁地叹道：“女人咋就不讲理呢。”我乐了，说：“理，让女人讲了，咱们男人讲什么呢？”

   “请教老作家，你跟嫂子吵架，怎么收场？”
    “女人是天生的语言艺术家，想吵过女人？那是不可能的。”
    “那怎么办？”
    “动武！”
    “呀哈！”
    “我一把抱住你嫂子，摁到沙发上，给她捶背。她颈椎病厉害呀。捶那么几十下，她就笑了。”
    “还是老作家老奸巨猾！”

    应当在12年前吧——当时我正处在狄马现在的年龄，那天我走进办公室，发现属下一位美女编辑正火热地接待一个奇怪的作者。那作者肤色如红苹果，也就二十多岁，可是却留了一嘴的胡子！耍啥子怪嘛，就没理睬。作者走后，女编辑将稿子送我审签。方格稿纸毛糙低档，但是字迹清晰有力，一字撑满一方格，署名：狄马。一股游牧气息顿时飞扬起来。文章看完，当下一个判断：这是个天才作者，是个年轻的文章老手。发！

    后来怎么开始跟狄马交往的，想不起来了。狄马当然是他的笔名，他的本名我也当然晓得，但我觉得还是继续瞒着比较玄虚，留给他的粉丝们去考证吧。狄马身上似乎有胡人血统，貌相很“鄂尔多斯”，很“中亚”。陕北植被不好，大概全植被到狄马嘴上了。某崇拜者见狄马，惊问道：“狄老师，您原来在镖局干过保安?!” 这是胡子派生出的轶闻。

    反思过我何以喜欢狄马，原来我们在本质上是一个品种呢，都是善良又经常自命不凡的文人哪，文章如飞刀待人比豆腐么。重要的是，狄马的谋生方式颇游牧；我看上去有个固定饭碗，实则也是自养且为国家创造税收，跟狄马没啥两样。人言我是作家，但是文坛与我，就像爱斯基摩人与企鹅的关系一样，事实上没有关系。狄马更是如此，不知道“坛”在哪个鬼地方。

    喜欢狄马的另一个原因，是他与其他的陕北作家不一样。我不是说其他的陕北作家不好，我还想活呢。我是说狄马与其他的陕北作家很不同风格，主要表现在生活里的狄马是个温情主义者，为人处世颇显阴柔之气。其他陕北作家呢，比较喜欢抓大事，没大事就闹出个大事来亲自抓他几把，这姑且算是一种家国情怀吧。举个例子，比如说我们的好老哥高建群同志。高老哥虽是关中临潼人，但他在陕北长大，是陕北的山水将他滋养大，所以他还是能够代表陕北作家的。高大师曾号令过这样的话：拥兵陕北，雄视天下。干啥呀，武装割据吗？问鼎中原吗？当然不是，那只是一个文学创作上的自雄与豪迈。高大师谈起文学，谈及一切特别是谈到自己，所使用的高规格的赞美词汇，仿佛全部采自珠穆朗玛峰，而且非常真诚，真的以为就是这样。我喜欢高建群如同喜欢狄马一样，此处只是比较风格的异同，没有别的意思。狄马没有高建群的飞扬，狄马对自己很低调。如同古希腊的哲学家，狄马是经常自嘲且自贬的，毫不避讳自个的弱点甚至“原罪”的。

    前面说过，狄马的杂文不是杂文而是文学，因为如今大量的杂文只是杂文而非文学。狄马文章，思想深刻，洞见卓异，底衬着绵密的逻辑推论，背景着浓烈的悲悯意绪。他戏笔多，闲笔趣。但戏说少，能信服人，每篇文章都弥漫着浓郁的道德感染力。他似乎不大关心具体的所谓天下兴亡，实则是他超越了庸俗的爱国主义和极端的民族主义。这是一个纯粹的公共知识分子所必须具有的精神风范。公共知识分子当然首先也很人之常情，也很爱家与爱国，但在本质上，公共知识分子却是以人类大多数的利益为自己梦想的利益的。正由于知识分子自身的出发点是理想主义，而残酷的现实却又时常让知识分子陷入悲观主义的泥塘。知识分子的劳动价值，是标准的“以人为本”。就我看过的狄马文章来讲，我以为他业已写出的作品，他所呼唤的理想国，可以提炼成这样一句话：人，可以不阔绰地活着，但必须有尊严地活着！

    但是仅有上述种种，还不能算是作家，因为判断一种作品是否文学，说到底还是要看它是否具备文学元素。狄马做到了这一点，所以狄马是作家。上文之所以出现梁实秋林语堂的名字，是因为读狄马也好比读梁与林，思索之余总伴随着一种愉悦。这是很不简单的，前提必须是，天才＋博览＋勤奋＋境界，才可能做到。狄马文章总有一种绘画的层次感、音乐的节奏感、修辞的繁华感、视角的别样感。我这里尝试归纳一下狄马的语言风格：杂花妆林，正谑交错，大有魏晋韵致矣。唉唉，公然有人文章写得比我还好，不生气不由人呐。借机自拍一把，效颦高大师。一笑。

    我喜欢狄马还有一点，也很重要。我们对于写作都很虔敬，一文出来，都要冷冻几天，再反复修改，甚至徘徊吟哦，直到看不出毛病了才外发。当然毛病是肯定存在的，我们不过尽了全身努力而已。我对某些下笔万言倚马可待的才子们，羡慕之余总表示怀疑。我认为反复修改文章是一个美德，一如真正的剑客天天都要擦剑，让剑永不生锈一样，文人也当天天修改文章。创作过程的宗教感，是保障你达到某种创作高度的必要前提。

    关于狄马的人品，且不说与我下馆子他仗着年轻力猛总是抢先埋单，也不说美女要他给我捎月饼他没有偷吃半口，只说一个不久前发生的事。思想界的一个老汉死了，该老汉官方很不喜欢，与之来往风险大焉。但是狄马不在乎。狄马并不怎么苟同该老汉的思想，对该老汉的思维模式也时发微词。可是就因该老汉的儿子，曾驱车一次，冰天雪地里送狄马回陕北过年，狄马就要尽一个孝子的本分了。“思想老汉”的遗体告别仪式上，狄马泪歌一曲苍凉的信天游，感染了所有的吊唁者。文风刚烈的狄马，尘世里的情调相当布尔乔亚。一旦谁个发自内心地收买他，我实在不能保证他能否坚持到底拒不缴械——实际上这正是一个作家的美丽之处，脆弱，恻隐，感恩，是一种发自心灵深处的羞涩感。

    得知榆林要搞一个狄马作品研讨会，我很高兴，我很佩服榆林人的眼光。如今研讨会泛滥，多半是金钱与权势相勾结的，为追逐虚名而哄哄的乌合瞎闹。我可以肯定地讲，为狄马这个小老汉召开研讨会，是值得的，是有先见之明的。现在看不出非常意义，待若干年过去后——彼时狄马必有更杰出的作品——回过头来看，就看出非常意义了。本老汉因尚静懒动，无力与会，遂有以上文字，算是捧个文场罢。

                                    2008年9月14日，中秋节采南台