第二章

第二章
　　
　　古登州
　　秦始皇一意寻找的三仙山叫“方丈、瀛洲、蓬莱”。后来人只把“蓬莱”用来指代仙境。古登州的府置被命名为“蓬莱”，后来成了一个县，再后来又成了一个市。它与所谓的“金黄县”紧紧相邻，当年的登州府衙就设在两县交界处。实际上这两个县许多时候是合而为一的，它们地形地貌相似，民间风俗口音也无不同一。一个“金”字就说透了一方土地的富庶，比如这里紧靠大海，占尽了大海之宜，土地肥沃，物产丰富。古代这里并不产黄金，邻近的招远市才盛产黄金，至今仍旧是全国第一金都。从历史上看，登州没有发生过特别大的天灾，日子还算祥和安逸，因为紧靠仙气缥缈的大海，有名的海市蜃楼就常常在这一带发生。终于，在八十年代中期发生的一次海市蜃楼，被一个电视台记者拍成了片子，从此神仙的演绎不再仅仅止于口头了，就此留下了永远的踪影。
　　有人猜测这里离海中的三仙山最近，出门找神仙方便，所以也就获得了“蓬莱”的命名。传说中的八仙最初就是从这里过海的，他们当年停留歇息的地方如今成了一座天下闻名的楼阁，叫蓬莱阁。站在阁上，面对的就是滔滔大海，它的光色可以在短时间内不停地变化，有时碧波万里，清晰得一直能望见很远处的海岛，只见它们隐隐约约在海中排成了长练，像一些散落在水中的村庄。最近最大的一个叫长岛，这是海边人最早登上去实地勘察过的一个地方。长岛很快有了移民，几百年过去，如今这个最大的岛屿也变成了一座繁荣的县城，城里人的口音与登州人完全一样，风俗也一样。这些最早的移民在当年一定做过神仙梦，只是定居下来之后，就要慢慢回到现实中了。
　　登州一带是齐国灭亡莱国之前，莱国的一个重要地区，可以称为它的心脏。如果考古学家所说的归城故城真的是莱国东迁的都城的话，那么古登州的前身与一国都邑也就近在咫尺了。中国最早的炼铁术、丝绸纺织，还有水稻的栽种，就是从这里开始的。这个小小的海中犄角竟然是中国工农业现代化的一个摇篮，真是不可思议。如果当年的齐国未将这里纳入自己的版图，那么也就不会有令天下目瞪口呆的繁华了。如果硬要做一个比喻，可以这样说：当时其它地方的人进了一次临淄城，就好比今天第三世界的人去了一趟曼哈顿。而支撑这超级繁荣的，主要是古登州地区。
　　登州的确是个人神交会的地方，稀奇古怪的传说和事迹很多，谈论神仙术和长生不老的人很多，所以就成了方士们的大本营，成了道家的胜地。有人甚至说这里至今还有不少仙人混迹民间，当然可视为无稽之谈。传说中长生不老的人有名有姓，籍贯清楚，而且什么人曾经见过、正在干什么营生等等都有。传说这些人都是因为无意间吃了一种长生不老的东西，也就永远留在了世上；而且这样的结果也并不让他们愉快，因为人生不易，长寿也有长寿的烦恼。这里地处富庶之乡，历史上出过一些富甲天下的豪门大户，所以一代代积累的稀罕宝物时有出世。至今这里民间收藏的名贵字画、珠宝之类都声名远播，是四处搜罗古物的人最常光顾之地。传说莱国最好的宝剑前些年曾在这里一显真形，只可惜昙花一现，很快就隐匿不见了。
　　不止一出戏是关于古登州的。但最好看最好听的，还是程派名剧《锁麟囊》。这出戏是程砚秋请翁偶虹先生根据民间流传的一个真实故事改编的，这之前已经有人演绎过。戏中说古登州一个姓薛的大户，女儿在出嫁途中遇上了大雨，在春秋亭避雨时认识了另一位出嫁的女子，这女子一贫如洗，哭得可怜，大户的女儿就顺手将盛满宝物的锁麟囊赠给了她。受赠的贫苦女子嫁到了莱州，它与登州邻界，就在西边不远。几年后登州发大水，姓薛的大户被冲得家破人亡，当年千般娇贵的薛湘灵一路流浪讨要到了莱州，幸运地被当地姓卢的豪门搭救。想不到这个豪门的女主人就是春秋亭里接受厚赠的人。于是两位夫人结成了金兰之好。 如果没有那次相赠，莱州的卢家就没有后来的发达。那不是一般的赠与，而是大到了让人不敢相信的地步，看囊里装多少珍宝啊，它们“光华灿烂”：夜明珠、紫金簪、赤金链、八宝钗钏等，价值百万，足以保证受赠人半生衣食无忧。这个故事太离奇了，可是发生在古登州却让人不能不信。因为这里的确是产生豪门和豪举的土壤。姓薛的大户娇女心生怜悯，而后挥手就是百万，可见她的豪迈和阔绰。接受的人惊慌不已，相赠的人却轻松自如，就像压根没有发生什么似的。这个故事吸引了那么多人的好奇心，让一代代击节叹赏，这除了故事本身的魅力，也还有程派艺术的美妙。
　　《锁麟囊》作为写古登州的代表性表演艺术，隐隐囊括了地方文化的神韵，植根深长，这需要细细品味才行。它有东方的水气，有神仙气，有古登州的华丽和富贵气。正是这种气质，在齐国最强盛时期的临淄城占据了统领地位；但是随着齐国的衰落，它也就渐渐化为了骄奢淫逸的腐败气。总之任何一种艺术的来源都可能是复杂久远的，比如看一条河，我们看到的只是它下游的大水，却不可能一口气追溯到远处的山峦里，而那里边才是它的发源地。
　　
　　安静的力量
　　
　　传说中的八个神仙开悟得道以后，由蓬莱一带驾云过海，往三仙山飘然而去了。这个故事其实就来自齐国人最高的生存理想，即早日做个神仙。修炼和思悟，迷恋丹丸，并最终得以成功，超凡脱俗，可以移民到神仙界里去，这是许多人梦寐以求的事情。这和徐福当时游说秦始皇的口径是一致的，徐福自己半是幻想半是现实地实践了几次，最后真的率领一支浩大的船队驶入了茫茫大洋，再也没有回来。
　　胶东以至于海内许多地方，至今还能找到一些高人静修之地。这些地方有的是有名的观和寺，有的是深山僻处，有的直接就是洞穴。莱国古地的遗风一直流传至今，直到现在，保留在民间的还有各种各样的修持，关于修身养性，私下传递各种秘方以及喜好膏丸丹散的，仍大有人在。七十年代的农村赤脚医生制度，就曾经和这样的传统在一定程度上结合起来，于是那时随处可见一根银针一把草的简陋，与一些深奥奇妙的修炼方法兼施并用。有时神汉巫婆同时也是赤脚医生；乡村里的太极推手、武功师，这类人随处可遇。在集市上，貌不惊人的卖菜老农很可能就身怀绝技，一时兴起，能够于静默片刻之后，当众挥臂断石。
　　莱国大地上曾经遍布民间的禅房，当然这是隐姓埋名的，是人们相信和实践安静修身之所。许多人都懂得，只有安静下来，内在的力量才会一点点集聚和滋生出来，这犹如沙坑滋水，在缓缓无声间充盈。有人忙碌一天之后，于空闲里盘腿坐在炕上，双眼微眯，两手抚膝，让气息徐缓漫长起来。这种情形是常见的，至今也是如此，已经成为他们平息劳累的一种方法，一种习惯的姿态。由于莱国人于两千多年前频繁移民东海，所以日本韩国等地区，那里盘腿而坐的人与胶东一样多，而且诸多风俗气质也极为相似。
　　安静的方式及其焕发力量的功能，是齐国东部方士们发现和传布的。这种方式又与后来的佛教禅事融合起来，二者嫁接得天衣无缝。安静作为一种文化，已经极大地影响了人们的日常生活和行为方式，还有各种艺术。能够安静下来的人，通常被视为极有力量、起码是潜藏了某种大能量的人，这种人或者体能过人，或者思想过人。
　　古人的茶道、围棋、抚琴，都以安静功课为根柢，传递出一种深长的静思意味。直到现在，如果能遇到一个自然深入的老者，看他品茶下棋，或者听他弹琴，会发现流露在外边的表演招式几乎没有，而给人流畅舒服的感觉，十分熨帖。这种生活举止甚是雅致，同时又很朴素，一点做作都没有。就连武术也是如此，凌厉的肢体动作都是配合呼吸，在沉静的气息间隙里有节奏地展开，如果在这些动静结合上稍有紊乱，也就全糟了。
　　大诗人杜甫有一篇名作叫《观公孙大娘弟子舞剑器行》，写的就是观看名家弟子的一场剑舞。大舞蹈家公孙大娘是唐玄宗时代的宫廷艺人，最擅长舞剑，舞的时候要穿严整的军服。她舞技精绝，令人叹为观止。杜甫说当年的草书大家张旭，就是观看公孙大娘的舞剑才发生了顿悟，从而使自己的草书大有长进。“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”没有什么语言比大诗人的文字更为出神入化的了，四句，即留下无限的想象，其情其景会因读者的不同而演幻，以至于无穷。文字或者夸张，因为只有这样才能稍稍抵达那种实感和认识，说到底还是一种朴素的表达。他说她闪烁的宝剑就像英雄后羿射下了九个太阳，矫健的身姿就像驾着飞龙在天上翱翔，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”从极度的暴怒狂野，到一瞬间清水凝止的安谧，是何等的节奏、何等的动与静。这期间必然配合了舞者的呼吸，表现了她超绝的功力和一颗沉稳的心。
　　安静是浮躁的对立，而浮躁来自追逐的欲望。安静是生命的力量，也是生命的艺术。生长于这种文化土壤的完美，骨子里是安静的。比如说京剧，尽管有震天的锣鼓，它给人的综合感觉仍旧也还是安静。戏中人的体态韵律、念白以及音乐，都给人这种静远超脱的享受。中国的古诗和美文，也无不如此。无论是台上戏文的念唱或供案头枕边阅读的文字，都留下了或隐或显的气口，这些气口就是为呼吸准备的，是艺术创造者沉潜的痕迹。这时的安静会化为无所不在的东西，从舞台人物的一招一式、从唱词和音乐，也从文字间透露出来。
　　西方的艺术暂时还不好说。但东方的艺术确是这样的。总的趋势是静，不仅是戏剧和诗文，更有绘画和书法，其中的上品莫不有安静的气质。吵吵闹闹的往往是一些更通俗的艺术，但即便是这样逗乐打趣的伎艺，做到了极致，也会给人一种安静感。
　　古人举大事之前往往要有一个仪式，就是沐浴更衣，焚香独守。这无非是使自己处于一个相对超然的空间，以摆脱世俗之忧，求得一种沉潜，即是为了一个安静。因为只有这样才能获取力量，一种内在的力量，而不是虚浮的力量。有了这样的力量，定在一个地方可以牢实不倚，移动出走也会步步踏实。可见，一种自觉不自觉的禅性，就这样贯彻在许多人的日常生活当中，以至于化为莱国人的习俗，流传很广，直到现在，胶东地方也还能够看到这种情形。
　　
　　一些不严肃的人
　　
　　古代很出了一些滑稽人物，就因为他们太有趣，所以那些事迹书上记了很多。这其中最有名的大概要算淳于髡和东方朔了，他们都是齐国人：淳于髡大概是东莱人，东方朔则是齐国西北部沿海人。总之他们是海风吹拂下的宽袍大袖的人物，行为有些吊儿郎当，不太中规中矩。他们好像不太正经说话，谈问题好做比喻，听起来没有那么严密的逻辑，动不动就是“我听说”如何如何。这样所谈的未必真实有据，可以更自由地表达自己的意见，同时又不必负有具体实证的责任，给自己说话办事留下了许多方便。他们的谈吐当然也有强大的内在逻辑，只不过听起来看起来随随便便、甚至是嘻皮笑脸罢了。
　　这些人面对有权势的国君之类，要施展自己的抱负、施加自己的影响，非要具备致命的说服力才行。这方面他们与鲁国的孔子及弟子就差别很大了。孔子也是很幽默的人，因为高智商的人往往内心世界极为丰富，他们肯定是多趣而不枯燥的人。但孔子毕竟是极其讲究礼法的，在许多情况下庙堂规范还是要遵守。关于他曾有过很有名的一句话，即“子不语怪力乱神”。孔子虽然并非不苟言笑的人，但从记载上看，他在国君面前礼节周备，算是言行有度的人，没留下什么过分惊悚骇世之言，也没什么滑稽可笑的地方。
　　而齐国的淳于髡和东方朔之类，大有夷人的野性气，大概保留了不少海边“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”的味道。淳于髡动不动就打比喻，不开玩笑不说话，被后世喻为滑稽大师。其实他在以最生动的语言方式来说服别人，阐明事理，在语言上技高一筹，有时比干巴巴的讲理还要有效有力得多。他对主持齐国政务的宰相邹忌说过极有趣的一些话，如：“将猪油抹在棘木的车轴上，是为了使它灵活转动，但是，如果车轴的穿孔是方的，抹多少猪油也无法转动。”再比如：“狐狸皮的袍子尽管破了，但是不能用黄狗的皮来补吧？”这里既用植物又用动物做比，讲的即是进谏和用人的深刻道理，使邹忌大为钦佩。齐国要打魏国，淳于髡对齐王说：齐和魏，一个是天下跑得最快的狗，一个是海内最狡滑的兔子。可是狗和兔子绕着山跑了三圈，翻过山又来回五次，最后都疲惫到了极点，累死了，一个农夫过来就装到了自己的囊中。他说现在，等在一旁的秦国和楚国就是这样的农夫，他们正等着捡死狗死兔子呢。这样一比，齐王也就害怕了，立刻停止了伐魏。 东方朔在大臣和君王面前常常也是巧话连篇，令人捧腹，像一个喜剧演员。他就不像淳于髡那么幸运了，只成为权势的花边与点缀，朝中有人甚至将其看成一个弄臣。这给他的内心造成了极大的悲哀。不严肃的人有了两种结果，一个是显，一个是沦。后世的传说中，郁郁不得志的东方朔滑稽依旧，最后干脆变成了神仙，归入了虚无缥缈之中。在民间，他竟然成为相声表演艺术的鼻祖，还成为四处讨要的丐帮的神圣。
　　齐国方士们谈天说地的语言风格的确影响了很久，波及和渗透到了文化政治及日常生活中，以至于形成了某种地域性格。徐福如果没有超人的想象力和游说力，怎么会带走一支庞大的船队，从秦王眼皮底下溜走呢？至今在半岛地区还流传着一种说法：“莱州人的鬼，黄县人的嘴，蓬莱人的腿。”说的就是莱国最有代表性的地域特征：“鬼”是指心智，“嘴”是指能言善辩，“腿”是指勤于奔走。可见有了这三项，再大的事业也能成功。从心智、说服力到行动的果决和勇气看，莱夷地区即齐国东部的人确是高人一等，这种特征竟然从古至今一直保持下来。
　　胶东人这样形容能说会道的人：死人都能说得活。的确，在一个动之以情晓之以理，同时又不断喻之以利、亦庄亦谐的海边说客面前，能够抵挡得住、一直不为所动的人真的很少。据记载，民国时期曾出过一个笑话，其主角就是一个老黄县人。这个人姓梁，不知为什么忽发奇想，想在当政高层走上一遭，显示一下自己的本事。据说这不过是一个稍稍识文断字的老农，其貌不扬，矮小且有点罗锅，却能搅起不少的波澜。他通过地方官吏上达一个宏愿，说要献出自己的万贯家财用来抵抗外侮，言之凿凿，终于层层感动，最后真的被国民政府请到京里，从部长到最高执政皆出面接见叙谈，正经款待了一番。结果当然不过是老农的一个玩笑而已。他虽然来自一个富足的地方，自己却实在是一个穷人。
　　这个真实的故事不仅是一出闹剧，其中也蕴藏了发人深省的意趣。有人以此嘲笑当局的愚蠢，却忘记和忽略了两个最大的要素：一是古莱国地方自古诡谲，常出产一些不严肃的人，这些人有非同一般的想象力和言说力，并非一般人士所能抵御；二是古登州地区豪富辈出，他们当中富可敌国的望族绝不罕见。正是因为如上两条，那些经多见广的衙门和政要才会从头至尾配合这场荒唐的演出。
　　 齐国人淳于髡和东方朔，还有晏婴，都是风趣多智的代表人物。他们对待经国大业和有为的国君，虽然使用的是颇为滑稽的劝喻方式，但骨子里却是士人的忠信，是言必信行必果的风度品格。而对待暴君的绝望，他们的表现往往一如徐福等方士们，会以过人的心智谋划一个骗局，先以卓越的言辞打动对手，再以大胆的行动付诸实施。几千年下来，齐国东部这种海天连接、海市蜃楼频频发生的奇特环境里，的确产生和孕育了一大批有奇才异能的人，他们的足迹遍布世界，哪里留下了他们的身影，哪里就会发生一些有趣的故事。