悲情依旧重返北川

    半年后重返北川。是因为一直想再重返北川。

    报社不同意发稿，但我一直想做这个采访，最终不管他发不发，我借采访三峡之机，从重庆坐车到了绵阳，然后从江油租车经通口进入北川。

    这条路，是我没有走过的。“5.12”地震发生后，我是报社最先知晓的记者，最先申请前往地震灾区，却因某个别领导照顾嫡系而成了最后出发的人，相反成就了我“最后一个出发却最先到达现场”的美名，我比早一天出发的第一组记者，早到达北川数小时。当时进入的那条路，是从绵阳到安县经擂鼓入北川。也就是在温家宝总理命令部队当天打通通往灾区的命令后，是晚12时后刚刚挖开进入北川的这条救援生命线，我随着开路的建工集团铲车队一起进入。

    重返北川，就有意选了一条不同的路线，也是灾后很久才打通的路线。从江油过通口镇不远，就进入地质滑坡段了，越往前行路越烂，陡峭的山体上尽是处处泥石流滑垮坡。慢慢让人感到地震中心地表的烈度。

    到达经唐家山堰塞湖流下来的湔江下流，就是北川县的邓家乡了。这里很多村落不久前遭受了“9.24”特大暴雨泥石流的洗劫，一般是一条泥石流滑痕所至，沿线村舍皆无。地震后满山摇落的土石，再被8－9月份的特大暴雨冲刷，河床里到处是上流和两边山坡上冲刷下来的泥石，河床明显淤高。

    从邓家乡上去，几公里就到了北川新城的入口。这里已经修起铁围栏，武警把守着大门，不是本地人和必经县城路往上走的人，一律不准放进。守卡的一名广东兵说上面并严令未经地方许可，不准放入任何记者。所以我的记者证也没起作用。和小战士泡了半天蘑菇，并帮他调解了一群要经由城返乡的本地农民和他的冲突矛盾后，小战士允许我到前面小看一看，并规定了只准走到新城吊桥那里，不准进入老城。上面这张图就是新城街道一景，让我想起建国家级地震博物馆的事来。

    但走到吊桥那一带，发现建国家地震博物馆的想法可能太天真了，老城很多地方遭受了严重的泥石流冲击。加上唐家山汇洪时冲刷下来的大量泥石，已经淤高了湔江流经县城那个”之“字型大拐河床10多米，上图那个吊桥，“5.12”地震后我于5.13当天走过，当时只是震得桥面变形，但还可行人，后来也被唐家山泄洪时的洪流冲塌了，大半截埋进了泥石流中。

    而湔江，干脆改道了。它不再走大“之”字拐，而是在沿老城向西流了一段后，在过了隧道口后直接冲出一条河道截湾取直了。也就是说改道后在吊桥下流过向下了，以后老城和新城交界处的这个“之”字拐被废了。

    上面一图呆见地震发生时的猛烈。五楼客厅里的一个单人沙发，被摇得掉了下来，而客厅里的长沙发已经在五楼客厅窗子处露出半截，也快掉了出来。从地震到半年多后，它们一直保持这个原样。

    沿河的原来的河堤几乎看不到了，汽车站和原来里面停着的许多车都冲不见影了，甚至连原车站的模样都快看不出来了。只有那几片蓝色的棚顶，在提醒我那里是数百人遇难、我曾在那里救人的农贸市场。那一片数条街被后面崩滑山体推成小山岗的什么的上，竟然悲情地长出了绿绿青草，那是埋藏了上万人的巨大的坟场啊。

    时间过了这么主，空气中到处还能闻到消毒药水的味道，晃了半天，晚上回到江油，嗓子居然有些红肿起来，不知那些强力消毒的药物是否对人体有些妨害。

    在县城九道拐最后一道拐处，也就是湔江大回坏于新老县城交界的地方，这里背靠景家山，地震发生时从山上崩落的巨石砸毁了许多正在路上行驶的车辆，在这翻江倒海我看到一双半裸露的美丽的女人的大腿，可是小腹以上被二层楼高的巨石砸扁了，多天以后都拉不出，后来经过时发出阵阵恶臭。

    路边还有一条从北川中那边流下来的小河，经历了唐家山泄洪和“9.24”泥石流后，冲来的木石泥流混着许多家俱杂物，将这一带填高淤高了十多米，连进入老城车站的那个高大的碑坊都快埋平了。

    从这望，老城被王家岩土崩掩埋了半边城，包括政协、人大、县政府公安局、小学、幼儿园和几条老街。沿河一带，因为唐家山泄洪，洪水冲入，几乎被扫荡得难可辩认。经过了地震和后来的泄洪，再加上“9.24”暴雨泥石流，老城废墟已经被埋掉了一半。也就是说，规划中的国家地震遗址公园，已经被天公抺去了一半，不少房子被泥石流埋得只剩个屋顶。

    上图是一个非常悲惨的地方：茅坝中学。

    5.12地震时，数十秒剧烈摇晃后，景家山正对学校的数百万方巨石山体滑落，将这个有2000多学生的学校整体掩埋，只逃出了几十名学生。记者行经此地，仍能闻到浓烈的尸臭。幸存的只是校门前的这根旗杆，当时它上面还挂着一面鲜的国旗，目前被取下来保存在有关部门，准备将来建起地震博物馆作重要地震文物。

    住在唐家山上游的村民，和韩乾武（中）和儿子在新城通过大桥往隧道处的断桥忙活着，这里是二桥夹一隧，二条桥都断了，后面的桥是“5.12”时就震断了，前面的桥是在唐家山汇洪时冲断的，当时从隧道那边河床里扑上来的涌浪，都从隧道里溢流出来。这条桥，在唐家山堰溝湖泄洪时的电视直播中，我亲眼见到洪水冲断了它。

    老韩他们在这自发地建只有在怒江峡谷才常见的简易溜索吊桥，说上面的猪仔运不出来，里面的人口和粮食也得出来，湔江这一带，桥梁都断了，政府也不可能再修这个废城的交通，只能靠这个法子了。

    老韩的女儿在北川中学就读，5.12时遇难。他本是搞承包建筑出身的，他带人1984年修起的楼房仍在新城屹立着，说起为何那么多学校垮楼，为何死伤那么多学生，老韩和儿子眼里涌出了泪花，他说：“还不就是建筑质量的问题？北川的一下代，几乎断代了啊！学生死亡的人数比政府宣布的，多出很多，北川县城真实遇难的人数也比公布的多出一倍。”

    他举了一堆专业分析，付出了女儿生命代价的汉子，也同样投诉无门，他能做的，就是和儿子一起，用索尼DV和相机记录北川，拥有大量调研数据和影象资料。等待有一天讲真话。

    这是县城下游一处吊桥。吊桥在唐家山泄洪时被冲毁，村民们只能捞起一条钢缆，湍流在下中两岸对接起来，挂上个溜索吊篮渡人。两边各一条200米长索对拉，否则因吊索有度颇大的坡斜溜不到彼岸。还得两边有人，因为最后一人溜过去时，背后的拉索得有人牵着，否则掉到河里缠入石中，另一头放人这头没索可拉就麻烦了。图中吊笼边站着的女人，后来是我帮着拉索才得以溜过江的。