重返波士顿

作者：桔子帮小帮主
共 30 张照片
飞机从芝加哥西冲上碧空万里，几分钟之内便掠过城市，再沿着倭瓜形状的密歇根湖南侧向东扎去。还没越过湖面，我就沉沉入睡，再睁眼下边竟还是水汪汪一片。定睛细看，水已变作近海的褐色，水边的帆船点点取而代之以繁...
作者：桔子帮小帮主 | 来自：科学松鼠会

飞机从芝加哥西冲上碧空万里，几分钟之内便掠过城市，再沿着倭瓜形状的密歇根湖南侧向东扎去。还没越过湖面，我就沉沉入睡，再睁眼下边竟还是水汪汪一片。定睛细看，水已变作近海的褐色，水边的帆船点点取而代之以繁忙的风车、铁架和集装箱。海岸线经过人工雕琢，拐着精致的直角里出外进。突然，大地倾斜，陆地上的沼泽和小湖泊闪亮地飘过，海鸟四散起飞。哄的一下，飞机着陆在美洲东头的波士顿。
一切像是去年的续集。彼时来波士顿，大家是无产阶级，靠两条腿一张车票来来去去，在地铁里看流浪艺人拉巴赫，在穿越海底隧道时丢掉手机信号；转眼一年，波士顿的朋友进入电气时代，一辆威风凛凛的SUV晃晃悠悠立定在我面前，T君Y君隔着窗子向我猛招手，车再开动，我就像逃犯一样被清离地面。去年在哈佛校园团团绕，如今我大胆要求去麻省理工学院（MIT）逛一逛！“司机”拍着胸脯，不在话下。
接近校园，先被路边的电线杆吸引——这恐怕是世界上智商最高的一组电线杆，杆上彩绘人类染色体条带（注：中期染色体经过染色，会呈现出每条染色体的特征条带，条带宽度和数目是确定的）。一根杆子对于开车奔驰而过的人来说可谓稍纵即逝，但涉及科学便不可含糊，上边有名有姓地写了染色体名称，比如照片中的8就代表了人体第8号染色体。据说熟悉人类基因组的人曾来检验，真的能通过电线杆上的条带判断它来自第几号染色体呢。

进入校园，先被拉到Frank Gehry设计的怪里怪气的实验楼，看着像是“未完成”。外型如此geeky，也就是放在麻省理工这样的学校里边能镇得住吧。它的小名叫做32号。这里就不能不说说MIT对数字的崇拜。曾在一位MIT学生的博客上看到这样一段话：“从东校区到某某市场，你得先进入66号楼，经过56号、16号、8号、10号和3号，然后从7号的地下室上来。注册课程，你得说选的是课程号3.091，8.01，18.01，还是21W.784。如果你说你选的是物理1，别人包准还得问你选的究竟是8.01还是8.012。”抓狂了……

绕过32号，我点名要瞻仰“扔钢琴（piano drop）事件事发点”。扔钢琴活动是MIT最负盛名的传统节目之一，始于1972年。顾名思义，内容就是从空中把钢琴扔下去。好笑的是，麻省理工素以课业繁重著称，可它竟敢标榜自己学风自由灵活，“我们的学生第十周还能把选的课扔（drop）掉”，为了造成更加轰动的标榜效果，在同一天，倒霉的钢琴就被扔（drop）下宿舍六楼，碎尸万段。一台大钢琴从几十米高空自由落体会发出什么声音？看看录像就知道，其实答案很简单：梆——
在MIT学生的眼里，这不是一般的drop，而是MIT的drop！他们宣称钢琴是通过“严谨计算的、以很有教养的方式扔下去的”。首先，扔的是一架废物钢琴，比如1972年那次，宿舍学生拆了两台破钢琴，从中组装出一台好的，剩下零件攒出一台坏的，葬身楼下，是为“有教养”。其次，学生们在drop前要计算落地时间、着地速度，并比赛谁的结果最接近，在首届扔钢琴活动中，某些学生还架起一台高速照相机拍摄下钢琴落地粉碎的过程，他们将拍摄成果交给高速摄影课的老师，结果得到了A的最佳成绩。扔钢琴还“很环保”，钢琴尸骨不到十分钟就被捡光——要是我晚去一个月，定要抢个琴键，就如同保留人的牙齿一样意义重大。
为了纪念扔钢琴活动创始者查理斯布鲁诺（Bruno），MIT专门将一个体积单位定义为“布鲁诺”，也就是一架立式钢琴从六层楼上自由落体，掉落到阿默斯特路上，使柏油路面发生的体积改变；如果换算成国际单位，1布鲁诺=1158立方厘米。可是我们都能看出，这个定义相当隐患重重——后来，阿默斯特路搬迁（坐标系没了……），布鲁诺这个单位也一直没有重新校准。

YY了这么一大片，可惜同行两位朋友，一位指东一位指西，绕来绕去最终也没能定位扔钢琴事发点。不过意外地看到另一座学生宿舍，昵称叫“海绵”。美国城市和校园的一些楼，真名往往没人记得，倒是昵称分外传神和可爱。我们数来数去，也没搞清楚究竟是多少层——有人说6层，也有人说是5层。不过，设计师的用意是达到了，他该是想用窗户来制造错觉，因为我们通常的概念是一层楼对应一排窗，所以海绵楼看上去会比实际上显得高吧——嗯，像是那么回事。

有人说：哈佛孕育了更多的诺贝尔奖获得者，而麻省理工孕育了更多的高科技公司。这一精神，从博物馆也可见一斑。去年的哈佛自然历史博物馆，连里边的空气都弥漫着隽永的柔情，玻璃花在百年后向世人绽放。相比来说MIT博物馆就机械化，最让他们得意的是人工智能。
得意是有资本的得意。1959年，MIT一小撮人开世界先河研究人工智能（Artificial Intelligence，AI），1971年建立实验室。有展板上一纸文书为证：“亲爱的教职员工们，我很高兴地宣布AI实验室正式成立了，就在这儿——MIT。”这一年，《纽约客》还以一贯的调侃风格敬上一幅漫画，画上的老婆探头说：“老公你去看啊，门口有个东西说它从MIT跑出来，问能不能借我们插头插一晚。”

MIT博物馆里，机器人几乎整整占据了二层楼，就捡几个我这个外行看着也能看出意思的秀一秀吧。下图是能模拟嬉笑怒骂种种表情的机器人，这张脸上汇集了7个直流电动机、4个伺服电动机、4个摄像头、2个麦克风，当然还有若干音频、视频、计算机、电源插头（还装了耳廓和眼睫毛……）。

还有帮人减肥的管家婆机器人，如果你不好好听话，她就天天叫唤督促你，烦死人了。

下边是一个学生的毕业设计，可当作手臂的延长，外科医生小心失业哦。

这个展区还循环播放科学短片，拍的是一个爷爷去走访MIT几个机器人实验室。第一个是“蟑螂实验室”，科研人员先用二氧化碳把蟑螂弄晕菜，然后偷偷在它们的小细腿儿上粘上感应器，等蟑螂醒过来就让它们快跑（换算成人的速度相当于30mph，够暴力），这样就能在蟑螂快跑的时候用计算机记录下腿儿的运动轨迹，然后如法炮制做成机器人。蟑螂其实蛮聪明，它们长了六条腿，就不怕身子沉：上台阶的时候光靠细细的前腿上不去，就先用中足支撑起身体，再用前足攀，便省力很多。不过影片中的实验还在初步阶段，MIT制作的机器人蟑螂总要摔跤，所以还要日日观摩蟑螂快跑。
另一个片子的内容是“像鱼那样游”。据MIT的人说，金枪鱼是游泳能手，他们就在鱼尾装上颜料，这样，当金枪鱼前进，鱼尾螺旋摆动的轨迹就被“画”在水里。不过轮到鱼机器人上场，还是统统失败。惹得身边小观众们纷纷鼓掌叫好……
第三段讲机器人的感应，它们的工作是听鼓点找准节奏。比如给它左右手分别一只鼓槌，让它敲来自己听。结果，机器人左右手自我配合还可以，实验人员抢过一只鼓槌敲给它听，它就完全判断失误。急死个人，这实验什么时候能成功啊。
最后一段表演了机器人彼此的配合——世界机器人足球比赛。按说是相对成熟的技术了，可上演的是MIT怎么输给一帮新加坡小子……
MIT博物馆内另一个重要内容是视觉技术。请辨认下图各是哪位名人：

请让我圈出“梦露”，你定睛看看，究竟是哪位名人：

实际上这种“杂合影像”的现象就是最先由MIT的教授们发现的，属于现今视觉感知前沿领域。你看到的图像，是由两幅图“杂合”而成（比如爱因斯坦+梦露），两幅的空间频率（spatial frequency）不一样。你可以把这个空间频率想象成解像度的高低，比如梦露图，解像度低，也就是说边界模糊，细节少；爱因斯坦图具有高空间频率，也就是说解像度高，细节多，边界清晰。这样，当你近距离看的时候，关注细节，就看到爱因斯坦，而远看的时候，你关注的是大致的形态，于是黑白分明的爱因斯坦就变成了灰灰的梦露和哈利波特。
一个上午很快过去，逛博物馆最激动人心的时刻当然还是——购物！上个月，某师弟从MIT科技馆回，送我一对性染色体耳环。

这次轮到我亲眼来看，原来还有真核细胞（分别为植物、动物细胞）……

原核细胞（分别为草履虫和阿米巴）……

DNA解旋……

摩尔常量……

还有咖啡因、地球彗星、3.1415926，各界人士请自取所需……

还有baby的小袜子小肚兜。可是，谁能给我解释一下什么叫“天才=QT派”啊？

逛在这样的小店里，松鼠会的口号——“让科学流行起来”，就时刻萦绕在我耳边（丧心病狂小广告……）。什么时候我们要也能把科学穿在身上，当成小姑娘小饰品，当成电线杆包装，把欣赏科学、调侃科学当成一件稀松平常事，而不是单单做成博物馆里的说明小册子膜拜着，那科学就是“流行”了吧。
（好吧，本不该把下边这段加在这里，不过考虑到去年结尾的放肆，也再斗胆添这一段作为呼应。）当晚的饭后捧了肚子，Y君突然提议：“去北桥看看吧。”北桥——这个词用中文说，比英文不知诗意多少。从波士顿到莱克星敦，一路越走越偏僻，最后竟变成黑灯瞎火，只靠车灯引路。三人都兴致高，在路上就爬到后备箱掏了啤酒喝，听巴赫听到很high，像要去海边渡假。Y君突然减缓车速，说：“这就是了。”
在漆黑一片中摸上窄小的土路，摸索着趟过拦路的铁链子，前方波光粼粼，两边高树林里，这条路是通向过去的。路的尽头汪洋一片，模糊看到有个拱桥，能想见爱默生写的“简陋的桥边下河水流淌”——可没法走到桥上去，原来T君说的“前几天发洪水”是真的。Y君给我解释哪里本是三把椅子，如今全在水下。天上的星星是世间最亮，北斗在天顶，猎户在水天交接的地方（当时我就对他俩说，要是带了松鼠会的指星笔就好了）。星星的影子投在水面上，随着闪闪的波浪轻轻荡漾。235年前那一枪，真就是在这样的平静和黑暗之中打响的么。
午夜回到剑桥，早晨5点半钟又在波士顿机场登机口坐定，周围的人纷纷手擎汉堡和卷饼，我拉开书包，从里边掏出半只龙虾——波士顿的标志性吃食，被我一直吃到最后一刻，这趟来的确是波士顿无疑了。（下图是我在波士顿奥本山墓园找到的“桔子小径”……）

本文地址（转载请注明出处）： 复制
收藏、分享这篇文章