到边境去，到边境去！

到边境去，到边境去！

作者:陈思呈   2010-12-03 15:28 星期五 晴　　
　　我有个担心，或者说偏见。我担心“生活”得越多，内心的抒情会越少。不过，对此我也有对策。每当我在平淡的生活中想找点抒情的感觉时，有一个方法对我总是有效：看地图集或者旅游书。我家的书柜，有一排专用于此。还有另一个办法也不错，但听起来有点可怜：那就是，回忆我过去的那些快乐的旅行。这同时也说明，我已经很多很多年不曾出游了。我几乎都忘记了行走在远方的感觉了。
　　
　　行走在远方的感觉，又以走在边境线上最有感觉。边境这个词，真是迷人啊，充满了风情，充满了张力，充满神秘辽远的气息，同时还充满了叛逃感。“边境”这个词，比“境外”迷人多了。
　　
　　2004年的夏天，我们一行四人，从热得让人抓狂的广州出发，向北方边境出发。本来是想去避暑的，但到了海拉尔，一出火车站就傻眼了：这地方怎么比广州还热呢？干热干热的，据说气温高达四十度。
　　
　　因为酷热，我们改变了计划：本是打算去金帐汗草原的，现在决定拍马直奔莫尔道嘎森林公园。想像中，草原一览无遗，我们将会暴露于酷日避无可避，而森林则无论多大的烈日都能够遮挡，一想到森林两字，便有遍体清凉的感觉。
　　
　　从海拉尔到莫尔道嘎的火车是没有空调的绿皮车，巨风从窗外灌入，吹得脸和头皮一起发麻。我很兴奋，我很容易兴奋，何况这一路，所经历过的地名每一个都激动人心：牙克石市，库都尔镇，图里河镇，得耳布尔镇。这些地名与越来越清冽的空气一起合谋，创作一个高纬度的童话。
　　
　　合谋的还有那些运木头的火车，它们从林场开出，整齐地码在露天车厢上，从远方开来，经过我，又到远方去。还有一片片白桦树林，穿着白袜子，树叶在极亮的阳光里无声地合唱。还有一片片的野花。
　　
　　说到那些野花，就在我坐车经过它们的时候，我产生了这样的一种想法：有一天，我要写一本书叫《野花志》，我想知道它们每一种的名字，我要拍下它们每一种的样子。它们实在美得惊心，在南方绝不可能看到这样鲜艳、丰茂、放纵的野花，大簇大簇、若无其事地盛放在无边原野。今夕何夕？我经过它们，我看到它们！
　　
　　柳兰，它有明丽的紫红色，修长垂首。野韭菜花，微绿，细碎。喳蒙蒙，极浅的紫色，细花簇拥到茎尖。还有金黄色的金莲花，当它迎风而来，大大的花庞上仿佛有骄傲的神情。
　　
　　野花使草原有了翅膀。
　　
　　天空呢？黄昏来临。云彩变幻。远天是绚丽的火烧云，一个乘务员正好经过我身边，望着那火烧云似乎自言自语地说：“看那火烧云，看起来就像大森林着火了。”我也欠身张望，远天真美，美让人怔忡。
　　
　　火车到达莫尔道嘎镇已经是晚上八点，天还没黑透。走出火车站，迎面就看到一大片黑黢黢的山。说来我也生活在山下，从我家一下楼就可以看到广州市最大的一座山。但在莫尔道嘎此刻遇到山，我仍然微微震动了一下。那山非常幽深，黑色的丛林没有尽头，假如有人说里面生存着野人，我都觉得可信。
　　
　　烂睡一夜。第二天一早，一走出旅馆，我又小小吃了一惊。
　　
　　虽然对北方略有认识，身临其中，仍为这种凉爽和高远，感动。现在还是七月，广州正是流火时分，壅塞着汗水和尘土。可是在这里，空气这样凉爽，天这样蓝，风这样大。我们走在莫尔道嘎镇最主要的、也是唯一一条干道上，路直而宽且长，仿佛可以通到天上，白云低低地垂在路的尽头，似乎我们走到那里，再轻轻一跃，便可攀着它飞翔。
　　
　　我们去莫尔道嘎的旅游局租借帐蓬。在旅游局六楼的办公室窗口往外望，只见天是纯厚的蓝色，硕大的白云低垂在小镇上空，欲坠未坠。整个莫尔道嘎小镇被这样的蓝天白云所笼罩，仿佛被一双神的巨手所包拢，又仿佛是天上街区。人们悠闲行走，几乎没有车辆的鸣叫。
　　
　　一行四人带着帐蓬，前往莫尔道嘎国家森林公园。我们的原计划是乘车进入森林深处的白鹿岛，再徒步往回走，三四天便可走出森林。对这片森林的美，我们寄予很大的期望，因为旅游功略上纷纷说它“令文字苍白无力”。
　　
　　乘车往白鹿岛的路上，我们发现，莫尔道嘎森林确实“令文字苍白无力”，因为那一程都是一样的、无边的树木和景色。这种单调让我们打消了徒步的打算。其实徒不徒步并不要紧，毕竟我们不是真正挑战体能的驴友。只是，不徒步了，时间省出来，那么我们去哪呢？
　　
　　掏出地图来，看到地图最上方有一个小圆圈，写着奇乾两字。奇乾是什么地方？司机淡淡说，边境一个小村，很小的，就几户人家。司机的不以为然，反倒让我们福至心灵了，大家一拍即合，我们就去那里！
　　
　　接下来我们没有去白鹿岛，而是继续向北、向北，直往森林更深处走。路变窄了，也变颠簸了。树掩盖了山脉，也掩盖了天色，光线时亮时隐。司机有点抱怨，说没什么人愿意走这条路的，这么颠簸。他又嘟囔着说他天黑前必须赶回家，也不知来不来得及，明天有亲戚娶媳妇。说完这一切，他又提高了车费。
　　
　　没问题，我们豪爽地答应。随着森林往深，边境靠近，我们心里的激动越来越多。我好像预感到即将到来的奇乾将会给我们的惊艳。这个计划改变得值。
　　
　　这段路的蚊子巨大得像苍蝇，又密集得像蝗虫。我们把车窗关得严严实实，但还是有不得不迎战它们的时候。我们内急。一下车，只觉好像捅了马蜂窝，无边的蚊子向我们冲来，在这样的情况下小解，也算是一种人生的颠峰体验啊！
　　
　　自然还有其它动物，我们看到的有：火鸡，或者说疑似火鸡！总之是巨鸟。野兔！它从我们的车前跳着过了。还有一匹马，静静地在某棵树下吃草，没有疆绳，没有鞍鞯。这地方又没人家，怎么会有马呢？那么，我们自作主张地把它认作野马。
　　
　　慢慢地，窗外的树林少了，森林慢慢退去，天地开阔起来，远山出现。接着，大片大片的草地也出现了，一条大河远远地出现在眼前。
　　
　　奇乾到了。那时是下午七点多，在广州，天早就黑透了，但在这里，天还大亮。
　　
　　怎么说当时那种感觉呢？当第一眼看到奇乾。像童话？没错，零落的小木屋，无声的原野，成片的野花，安详的牛羊，开阔的界河，——确实很像童话。但是童话有这么忧伤么？为什么我觉得忧伤呢？不止是我，同伴FF的眼里也是泪水。
　　
　　大地茫茫，河水流淌。是谁掌灯，把你照亮？——海子的诗句。
　　
　　那条界河，就是额尔古纳河。后来我们坐在河边，看星星，唱苏俄歌曲。“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。”“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方”，没错，河的对面，那个只有森林、完全看不清楚的地方，就是歌曲中那个俄罗斯啊。
　　
　　这里还有一个驻边部队。那些年轻的士兵们，其实很寂寞，看到来了客人，排长用严肃中压抑着兴奋的语气，拒绝了我们想在部队里投宿的要求。并大声地要求我们：就在这个范围内走走，不准去别的地方！他大手一划，我们到底没弄清他说的范围是哪个范围。其实他的意思，大概是怕我们偷渡。拜托了小兄弟，有像我们这么兴奋且高调的偷渡者么？
　　
　　我们只好住在当地人刘大娘家里。住刘大娘家也不错。这是一座彻底的小木屋，屋顶、墙壁、地板，桌子、床，全由木头简单打出来的，走起路来咚咚响的，地板地下，据说是地窖。唯一一个灯泡悬挂在天花板中央。灯光是很旧的那种黄色。
　　
　　刘大娘的先生徐大爷，是个华俄后裔，他的俄文姓是蜜歇尔。你就想象吧，一个高鼻蓝眼黄头发的外国老头子，用很乡土的中国北方农民口音，让我们喊他徐大爷。那种感觉，多么穿越呢？
　　
　　晚上，我们一边吃饭一边听刘大娘讲一些被我称为“民俗学调研”的故事。这奇乾村本来有一百来户人家，“房子一趟一趟的，老漂亮了”。1999年，政府实行“封闭式管理”，鼓励大家搬迁，说这里没有生活出路，每家搬迁政府给三万元，于是很多人都搬走了。大娘说，搬出去的人很快就后悔了，政府发的那三万元只够买个房子，还不是木头房子，是砖头房子（她对她的木头房子有优越感）。
　　
　　我问大娘，邻居们都搬走了，会不会觉得闷？这么一大片地方，人烟稀少，毕竟我们不是陶渊明。大娘觉得我的担忧全无道理。她说她每天忙活得很。冬天在河里撒网打渔（夏天不能撒网，有青苔），夏天种菜，养猪，哪里有功夫闷！
　　
　　“而且吃得好，”她说，非常自豪，“你们要是晚几天来，大头菜，青瓜，罗布、豆角、茄子、西红柿、土豆等都下来了。再到了11月份，打鱼季节到了，一天能打60斤鱼。”
　　
　　60斤是多少呢？我没有概念，但我在心里又发了一个愿，我一定要在某年的11月份，再到这里来一趟，我要看看冬天的额尔古纳河。
　　
　　据蜜歇尔徐大爷介绍，这边地很“发”，能种的东西很多，大小麦子，筱面，黄瓜西瓜香瓜，还能放牧，他以一种反动的固执和幽默，说，搬出去是去奔小康么？我看，搬出去我就得吃糠！
　　
　　夜里我的感冒在加重，伴随发烧。我觉得好像才刚刚睡着，同行的WB和LL起床了，不一会儿WB又冲回来，是跳着进来的，处于一种不能自抑的亢奋状态：“天啊，外面好美啊，快起来看啊！”
　　
　　我根本动不了，喉咙也不了声。FF也是一动不动，她光荣地被我传染了感冒。当时我们两人各自睡在自己睡袋里，一边也不动，看起来很像两具木乃尹。WB喊了一番，出于男女授受不亲的原则，他没有动手把我们拉起来，又跳着喊着冲出门了。
　　
　　不知过了多久，WB和LL又跳着冲了回来，哆哆嗦嗦、叽叽喳喳，忙着晾鞋，晾衣服。因为露水把他们的衣服和鞋子都弄湿了。有如此巨大的露水？我开始觉得自己的想像力不够用，因为他们穿的可是最正宗的冲锋衣和登山鞋啊！
　　
　　这时我和FF已经迷迷瞪瞪地起床了，WB开始向我强调，我们错过了一个多么美的早晨：“我凌晨三点多的时候醒过来，心里升起一种预感。我往窗外望去。好大的雾！我走出去，一片桔红的雾！”
　　
　　为什么是枯红色的雾呢？阳光啊！他不屑地大声回答。阳光把雾照成桔红色！还有黑白相间的奶牛，在河边喝水！草地绿绿的！……*——￥*——￥*……
　　
　　我们没有看到那个从凌晨三点就降临的、桔红色的早晨，这一直令我和FF引以为憾，但更遗憾的是，当时我们竟然没有想到补救方法。补救方法很简单：只需要我们再在奇乾村住一夜，不就可以遇到再一个早晨了么？
　　
　　那一天，刘大娘家来了亲戚，开车来的，马上又开车回莫尔道嘎镇，由于奇乾难得有车进来，我们怕错过这个机会，于是就决定了当天坐顺风车回镇上。
　　
　　这基本上成了一个千古憾事。后来我和FF常常互相埋怨：“你当时怎么没想到再住一住呢？”“那你怎么没想到？”“唉呀你真糊涂！”“你更糊涂！”，就这么抱怨着抱怨着，奇乾在我们心里越来越美，越来越意犹未尽。
　　
　　想到去过的一些地方，总能说出它打动我的是一种什么样的美。比如冬天的北京，是一种萧索的美，落光叶子的杨树，树梢向上，顶端须状的细枝交织，远望竟成一片烟气。阳光在北京的冬天里是灰蓝色的。又比如广西涠洲岛，是一种湿润和繁密的美，那潮起潮落的轰鸣，海边嶙峋的火山岩，葱郁的热带植物，丰饶的海鲜，那一切带来可感的气息。
　　
　　但是想到奇乾，当我想描述奇乾的美，总是辞不达意。
　　
　　想得激动了，抓个人来抒情：你知道么，我到过中俄边境哎！是一个村庄，不是旅游点，原汁原味的边界小村，叫奇乾……
　　
　　你能想像么，中俄界河在眼前流淌，大地倾斜，原野无边，村庄静谧，羊群牛群安详散步，桦木垛子高高地砌在屋后，散发树木清香。你能想像么？多得数不清、叫不出名字的各种的野花，有的大如脸盆，有的高如半人高，在小木屋的屋前屋后璀璨盛放。你能想像么，夜晚来临，星空低垂，伸手可摘。能想像么？四野那么安静，静得让人耳鸣。
　　
　　……好吧，其实，现在我打出以上那些排比句，都不足以形容我心中奇乾的美。因为，重要的，它不是美在哪个角落，哪种风景，它的美包括了它的空气，包括了它的名字，还包括了我们当时的年纪。
　　
　　我们之所以遗憾没有在那里住久一点，是因为我们从边境回来后，就各自纷纷地结束单身生活，又各自马不停蹄地生了小孩。若要再到边境去，那又是何年何月才有的自由呢？