恐龙是怎么变酷的?（二）恐龙学的起爆点

话说曼特尔雄心不死，揣着居维叶的tips，来到了亨特瑞安博物馆看骨头，而这门功夫就是日后的“比较解剖学”。或许是曼特尔的执著感动了上苍，命运之神让他在此遇到了一位“贵人”——访问学者斯塔奇伯里。此人或许并不出名，但他却从现生蜥蜴的角度对曼特尔一顿醍醐灌顶：“咦，这化石和我正在研究的南美洲鬣蜥的牙齿好象差不多啊，你看……”一语惊醒梦中人，当曼特尔看到斯塔奇伯里手中鬣蜥的牙齿时，他顿时惊呆了——两者竟然如此相似！于是，曼特尔毫不犹豫地给自己发现的动物取名“鬣蜥”，认为它是鬣蜥已绝种近亲的牙齿。这就是著名的Iguanodon，意思为“鬣蜥的牙齿”，也就是我们所熟知的禽龙。
禽龙的手化石,可以看到被当成鼻角的大拇指爪
但就在曼特尔兴高采烈地写了禽龙的论文，递交给英国皇家学会后，他得到一个非常不幸的消息，一个与禽龙同时代的史前巨兽——巨齿龙刚刚被发表，而且这人不是别人，正是奉劝曼特尔不要仓促行事的巴克兰！曼特尔当时那个咬牙切齿阿，不过，就在他愤恨不平发表了禽龙论文后，却意外发现古生物学家对恐龙的认识就是从自己这篇文章开始起爆，而并非巨齿龙。这到底是怎么一回事？
原来，巴克兰在《伦敦地质学会学报》发表的一篇论文中，列入了他的好朋友，英国医生兼地质学家帕金森——这位未来的激进分子、帕金森综合征的鼻祖提出并描述的巨齿龙。但他们仅仅注意到巨齿龙牙齿拥有一种有趣的，不同于蜥蜴的结构。下面呢？没有了。巴克兰的认识就仅仅这么多！完全没有意识到巨齿龙的意义，那可是一种全新的，光芒四射的史前动物阿！
这一点，曼特尔幸运地认识到了。所以，恐龙的研究起点，从禽龙得以起步。禽龙之后，人们才开始接受在同一个地球上，曾经生活着比现生蜥蜴，在尺度、形态上有着如此巨大改变的怪兽之事实！可贵的是，居维叶看了禽龙的论文后，很快接受了曼特尔的见解，承认确实有这类巨形的爬行动物。
此后不久，古生物学界发生了一件大事。1841年7月，英国古生物学家欧文在普利茅斯召开的英国科学促进协会会议上宣读了一篇论文，他根据产于中生代地层中的3个化石爬行类物种的特征宣布命名：“我建议称之为dinosauria”。这个词来自于两个希腊文词根，前面的词根来自于希腊文“deinos”（恐怖、巨大的），后面的词根为“Sauros”（类似于蜥蜴的爬行动物）。至此，恐龙学诞生了，整个生物学界开始为之疯狂至今。
欧文
随着英国成为世界工业革命的先驱和领导者，大步登上日不落帝国的巅峰。1851年5月1日，在维多利亚女王的丈夫阿尔伯塔亲王的力挺下，第一届世博会在海德公园顺利召开，盛况空前，万国来朝，这里按下不表。
世博会结束之后，根据此前与当地居民的商议，展馆要拆除并搬离海德公园，转而到伦敦西德纳姆镇的一个小山重建。好在，新馆的规模是原来的两倍。1852年8月，新水晶宫开始动土，为了让新水晶宫更加精美，场馆设计师找来大英自然史博物馆的欧文商议，正是两人的一个奇思妙想，让恐龙第一次酷了起来。
为什么设计师会找到欧文呢？这并不仅仅是因为他提出了“恐龙”这个词。这个词的含义在当时的英国还极为稚嫩。作为大英自然史博物馆自然史部的总监，欧文在解剖学上的非凡才智有目共睹，但他同时具备多种特点：上面有人，他是维多利亚女王和两位首相的朋友；面相不好，瘦削阴险，有图有真相；妒忌心重，活生生迫害死曼特尔，还玩弄人家死后的脊椎骨；在科学界没什么朋友，据说他是达尔文惟一讨厌的人；反对达尔文进化论，连蒙带骗来始祖鸟化石（嫁妆版），还试图不去结清款项。
欧文希望建造一批“远古巨龙”的模型来装点新水晶宫公园的几个小岛。在他的力邀下，画家兼雕塑家霍金斯开始为新水晶宫制造恐龙模型。用一堆杂乱而巨大的石头重建庞大的古生物？这可是一项前无古人的工作。
霍金斯首先参考了当时的古生物学者，如居维叶、曼特尔和巴克兰的复原。局限于时代，这些科学先驱们都不约而同地把恐龙按照现生蜥蜴的形态来复原。比如禽龙就是按照现生鬣蜥身体各部分的比例，然后再“套入”禽龙化石，最后还连蒙带猜地把人家的大拇指爪扎在了鼻子上，喏，鼻角！
而在欧文的脑海中，此时却颇具前瞻性地认为恐龙可能不仅仅是蜥蜴形的动物。他推测，恐龙的巨大肢体和短粗的脚趾使其酷似沉重的大型哺乳动物：“从肋骨的大小和形状可以证明它的躯体要比现代蜥蜴宽大。它无疑可以从头到尾增加宽度，特别是长度。所以活着的巨齿龙的主要外表极似现代地球上的巨大的四足哺乳动物。”循着这个思路的复原结果就是，巨齿龙成为一只融合了蜥蜴和犀牛的动物。
但蜥蜴混犀牛的造型也好，鼻角也罢，都丝毫不能掩盖霍金斯的艺术天分。他左手古生物论文，右手雕塑刀，在23立方米的塑材上硬碰硬地捣鼓出了多达25种史前爬行类和哺乳类模型！这其中的恐龙包括当时的全套：禽龙、巨齿龙、林龙；并送上恐龙同时代的远亲：鱼龙、蛇颈龙、沧龙、古海龟，翼手龙、真蜥鳄；最后还有一批古哺乳类。这些原尺寸大小的史前动物模型，被依序摆在新水晶宫公园的人工湖边，带给游客强烈的震撼！
作为世界上第一个制作恐龙模型的人，霍金斯第一次为人们塑造了几乎是“活生生”的恐龙等古生物形象，让人们的想象有了具体的载体。这个事件的余波很快就出现在英伦甚至欧洲各地，大家齐称恐龙的大神奇。甚至在当时广泛流行于中产阶级的“自然史百科全书”中，也开创性地加入了恐龙的条目，其光辉形象，正是新水晶宫公园的模型素描。
恐龙在这一刻，得以借尸还魂了。