恐龙是怎么变酷的?（四）美国的恐龙“大跃进”

毫无疑问，骨头大战（或称化石大战）是古生物历史上最让人津津乐道的事件之一。两位当事人也在战斗中培养起了大批后来人，这些后来人代代传承，迄今依然泾渭分明。虽然他们不再像师祖那般互相攻击，拆台，但依然会很关心祖上的八卦。八卦，是一切学科的原动力之一。

可能有朋友会好奇我的立场，这倒是值得一提，我的导师是柯里博士（Philip J. Currie），一位杰出的肉食恐龙专家，是《侏罗纪公园》中古生物学家格兰特博士（Alan Grant）的原形，现在正在前往南极挖恐龙的路上。而他的导师是卡罗尔（Robert L. Carroll），师公则是罗默（Alfred S. Romer），这两位人物堪称大师，目前的古脊椎动物学教材，基本都从他们手里来。而罗默再往上不断追索，就可以抓到骨头大战的主角之一——柯普。

上回说到柯普命名了暴风龙，正是春风得意时。此人绝非常人，刚年满18岁便费城自然科学学院提交了一篇关于如何完善蝾螈分类的论文，这篇文章旁征博引、举例详实而且颇有心得，很快引起了学术大腕儿们的垂青，经过三年的考察，柯普在1861年顺利被选为科学院院士，也就是说，此君21岁就成为院士！

两年后，柯普前往欧洲拜访柏林大学，在这里见到了一位美国老乡——马什，马什这年已经32岁。与天资聪慧的柯普比起来，马什有点大器晚成的味道。他出生在一个农场主家庭里，小时候就很羞涩，学习成绩也不是很好。不过，马什是银行界大亨皮博迪的亲戚，在皮博迪的长期资助下，马什取得了耶鲁大学的学位。

在获取知识的同时，马什也利用皮博迪侄子的身份四处活动，终于在皮博迪最后一项重大捐赠的名单中列入了耶鲁大学。这个计划不仅让皮博迪答应永远拨给马什充足的学费、考察费，更出资15万美元为耶鲁大学盖一座自然史博物馆。

大喜过望的耶鲁校董、校长感到无以为报，一方面把博物馆命名为皮博迪自然史博物馆，一方面请马什留校，任博物馆馆长。皮博迪赢得了不少掌声和颂词，马什却为自己搞到了实实在在的好处，他打通了校方的铁杆儿人脉、拥有了响亮的教授头衔、获得了滚滚而来的研究经费和宽敞气派的研究室。1866年，马什被耶鲁大学被聘任为第一个古生物学教授，那年他35岁。

在柏林大学，面对这位有点老不成器的同乡，柯普只是客套了几句，并礼节上地邀请马什将来回美国后到访自己的工作室。憨憨的马什自然感激万分……可柯普万万没有想到，就是这个在他眼里有点窝囊的人，日后与自己展开了长达20年的“骨头大战”。

而如果把目光投往当时的美国，恰恰是南北战争结束之后，一个极为重要的转型阶段。在从内战至第一次世界大战的不到50年时间内，她从一个农村化的共和国变成了城市化的国家。在此过程中，追求财富被所有人放在第一位，用法国历史学家托克维尔总结道“大量生产品质基本上一样但价格较低的制品”。唉，这就是山寨哇，大到住宅、小到手表工业品，再到精神层面的戏剧、文学，美国都极具山寨欧洲的倾向。在这样的价值指导下，社会变得相当浮躁，这种情绪或多或少影响到了恐龙的研究。当时美洲发现了大量极耀眼的新材料，但也面临着同行的激烈竞争，于是大干快干，存在诸多隐患的“大跃进”就这样展开了。

当时，柯普正在费城自然科学院从事古爬行动物的研究，这一类动物通常都拥有短短的脖子和长长的尾巴，而这个简单的构造却成为下文一切争端的基石。也许我们永远也想象不到，1868年，当年仅28岁的柯普得到了由堪萨斯州千里迢迢运来的的第一件白垩纪脊椎动物化石，而且是当时北美发现的最大、最完整的蛇颈龙。因此，它对柯普来说意义非凡，是一条登天扬名的捷径。

当柯普第一眼看到这堆蛇颈龙化石时，在把激情降到可控限度之后，这条巨兽必然会在他脑海里浮现出一个大概的轮廓。传言，柯普当时就在一个速记本上命名并描述了这批化石，他认为这种蛇颈龙拥有一条大且长的尾巴，而且这条龙的椎体上发育着奇特的板状横突，故命名为平尾薄片龙（Elasmosaurus）。文章其后发表在《费城自然科学院学报》上。而问题是由于这种动物的颈椎实在太长太细，看上去还有点类似于蜥脚类的尾巴，以至于柯普马失前蹄，将其误认为尾椎。

是福不是祸，是祸躲不过，该发生的事情重要发生，这是逃避不了的。1870年3月8日，费城自然科学院召开例会，会上，雷迪提出薄片龙的脊椎可能被颠倒了位置。其主要证据来自薄片龙尾部末端，那里保存了寰椎和枢椎，这是每一只蛇颈龙身上都有的构造。很明显，这头薄片龙的脑袋掉了出来，并移动到尾巴那边，这其实是很常见的埋藏现象。

雷迪公开地指出了柯普这一头尾倒置的失误。但出于某些现在无法得知的原因，雷迪在发表这些言论前并没有知会柯普，而是有点自作主张的抛出这颗伤人伤己的重磅炸弹。可以想象，这件事情肯定让脾气火爆的柯普大为光火，此事让这两位著名古生物学家之间从此结下了梁子。

和发表论文的速度一样，柯普也火速“召回”，甚至买回那些描述薄片龙的文章和专著预印本，并基本重写了其中薄片龙的部分，但不幸的是，这显然会有遗漏，这也成为他的敌人日后嘲笑他的最好证据。

出人意料的是，雷迪和柯普并没有为此事相互指责很久，随着1870年的结束，这件事就不了了之，因为在古生物的描述上犯错并不是什么非常罕见的事情，紧咬着不放对自己反而不好。但这时候却半路杀出了一位马什，马什在《美国博物学家》上这样说道：“柯普花了长达几个月的时间，研究了一件非常完美的标本，但他把头放到了尾巴末端（这里被马什着重强调），然后他将这种动物作为一个新类群之典型，反龙类。”此后，马什几乎让全世界都知道了柯普的错误。他还写信讥讽柯普说到，调侃他为什么不把薄片龙命名为“滑稽龙”？

可以想象，这些事情让自尊心极强的柯普对马什恨之入骨。