我怎么能成为“另类”(2010年第11期叙事)1

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 12:00:15

我怎么能成为“另类”

□江西   杜春蕾

 

我刚到这所小学的前三年非常不走运,六次期末考试里,有四次我考的是倒数第一。我当然不是故意考倒数第一的,实际上,我的目标是顺数第一。可是我的班第一次期末考试和倒数第二相差20个积分;第二次期末考试,缩小到19个;第三次期末考试,又缩小到15个;第四次期末考试再缩小到10个;第五次期末考试,我班居然考了倒数第二:所有人都对我竖起了大拇指说:“这个班总算被你带出来了!”第六次期末考试,我班考了顺数第四,倒数第五。——这个班我从三年级带到五年级,照这样的进度,如果我一口气送到六年级,考个第一名是没有问题的。

我很感激我所在的小学是不搞末位淘汰的,否则的话,以我的表现,早就被淘汰到天涯海角去了。当然,如果有末位淘汰,我也许就不会让我的班级考最后一名了:在小学语文这个领域里,想把书教好是一件很不容易的事情,但想让学生考高分,也不是特别的难。

一个与我年龄相仿的同事,每天比我早到半个小时,又比我晚归一个小时,多出的这一个半小时,她全部用来坐在教室门口。干什么呢?让学生向她背书,除了要把学过的课文全部背下来,每个单元还需再背一篇作文。——如果一个班里,能做到这“两背”,这个班的语文成绩要考个第一、第二是没有问题的。

我的另外一个同事有更省力的办法:把这些作业推给家长,每天的家庭作业里必有一项是读课文,读三遍,这样读了三天以后开始向家长背诵。这些作业每天要签字。她的任务是检查签字,签了字的,她抽查一下,没有签字的,她一个一个打电话过去,套用一句韩寒的话,即“把体罚的责任转移给家长”。所以她自己并不会太累,而学生成绩却一点也不会差。

老教师们虽然没有力争第一的激情,但他们班的成绩决不会差到哪里去。他们会从常规入手:备课是一定要认真对待的工作,不但课文要备,练习册也要备。备课文的时候,把教参打开,每一个要点都抄进课本里去,这些要点要讲到而且要抄给学生,因为考试题目一定会从这里面来,标准答案一定是教参里的原话。每一课的练习册要自己做一遍,这样才会知道哪个是难点,哪个是有争议的地方,有争议的地方先看看教参怎么说,以教参为准;如果教参上没有提到这一点,就把练习册往后翻,看看后面有没有答案;如果后面没有答案,就上网看看有没有答案;如果上网也找不到答案,就与组里的同事商量一下,达成共识之后,才能教给学生——要给学生一个明确的答案,不可以今天讲完明天又来纠正,因为这样会把学生的脑子搞乱,考试的时候他们就会糊涂。

前期准备工作做好了,接下来是抓好上课常规。老教师一般会提前到教室,检查一下学生的学习用品准备得怎么样,学习状态如何,如果有打架事件,要趁上课铃还没有打响尽快处理好,以免影响上课。这样,才能保证上课铃响之后的40分钟全部都用来上课。上课时学生必须坐端正,歪歪扭扭是不成的;注意力一定要集中,开小差是不行的;课堂一定要安静,才能保证每一个人都能听清老师讲的每一句话;老师写在黑板上的字要全部抄到课本上,因为这是考试的重点;学生回答问题要举手,要起立,要声音响亮,以便大家都能听清;如果出现很多种答案,切记考试时要以老师抄出来的为准。

这样上完一节课,老师往往不会马上离开教室。她得检查学生的课堂笔记,要点没有抄到书上的,要罚抄。

老教师的作文教学也很有实效,他们了解每个单元的出题意向、改卷老师的评分标准。他们会告诉学生:试卷上给出的作文格子,要尽量写满,写满了就一定能得18分以上;尽量把字写工整,字写得工整,18分就变成了21分;第一自然段要点题,最后一段要呼应开头,做到这两点,21分又成了24分;语句要通顺,如果能用上几句比喻、拟人、夸张,24分又变成了27分;写完检查一下,如果没有错别字,就有望得30分(满分30)。

如果一个学生有幸碰到一位这样的语文老师,他应该感到非常高兴才是。因为这意味着他不必每天留下来背课文,只须每天认真听讲,认真完成作业,按老师教的方法去考试,就可以拿一个相当不错的分数。

——只要我愿意向同事中的任何一个学习一招半式,我们班的成绩就可以不必那么差的。

可惜我的力气完全使的不是地方:虽然我也常常早到迟退,可时间全都用来和学生一起阅读课外书去了;我也常常打电话给家长,但交谈的内容却是“你能不能给你的孩子办一张借书卡?”“你可不可以在孩子考了90分以上的时候,奖一本书给他?”“你上次买的书你女儿说不喜欢,我看了一下,的确不太适合小学生,下次能不能带上你女儿一起去书店挑书?”……

我这样地不务正业,莫说领导和同事,连家长也要替我着急:

一个家长找到我:“老师,我家儿子最喜欢你了!”

“是吗?”我眉开眼笑地回答。

“是啊,我们说的话他全部都不听,就听你一个人的。”

“孩子都是这样的,就听老师的。”我谦虚地说,“我小时候也这样的。”

“你能不能帮我劝劝他,”他掏出一本很长的书,说,“让他每天做一张试卷?”

“可是我们不是已经有练习册了吗?”我惊讶地说。

“练习册的题目太基础,”他展开长长的试卷,摆在我面前,指点着说,“你看,这套试卷有很多难度更大的题目,阅读题也很多,我儿子一遇到难题就没有办法,阅读题分也扣得比较多,多做一些这样的题目,就熟能生巧了嘛!”

“语文的所谓难题其实考的是知识面,是语言积累,阅读题难就难在学生不能正确理解文章,这些都是可以通过大量的课外阅读克服的。”我耐心地说,“课外阅读虽然不能让学生马上考高分,但长远来说,对孩子是有益的。”

那个家长一声不吭,脸色却越来越难看。

我也只好一声不吭。

——不欢而散。

没过几天,又一位家长找到我,说了同样的开场白。

我有了前一次的经验,不敢眉开眼笑了。

“我女儿的作文总是写不好,特别是期末考试,总是不能得高分。”她缓缓切入主题。

“你有什么建议呢?”我识相地问。

“能不能让孩子多背一些优秀作文?”她掏出一本厚厚的作文选,说,“你看,我女儿就是写不了这样优美的句子,如果让她多背一些这样的句子,她自然就会写了。”

我不说话。

“古人也说过,熟读唐诗三百首,不会作诗也能吟嘛!”她说。——我压力骤然变大:这个家长还会背诗,看来不好对付。

“可是,古人说的是‘读尽’,并没有说‘背尽’,”我诚恳地说,“老实说,我在乡下教书的时候,曾经采用过这样的方法,但那是没有办法的办法:在乡下,孩子每年都换一个语文老师,我负责教毕业班,学生到我手上的时候,已经没有时间慢慢地提高了,不得已才让他们背作文。而现在这个班我是要送到六年级去的,我为什么不能采用扎实一点的方法呢?”

“可是……”她欲言又止。

“可是,”我接住她的话头说,“你的女儿读了一年的课外书,作文依然没有大的起色,对不对?那是因为,课外阅读的作用是有潜伏期的,三年级读了书,可能要到四年级、五年级甚至六年级才能看到作用。可它一旦起作用,这个作用就会非常长远,成为她终身受用的财富。”

“真有这么神奇吗?”她半信半疑。

我点点头:“你要相信你的女儿,她那么爱读书,写出好文章是迟早的事情。”

我为什么说得这样肯定?因为我自己就是这样成长起来的。我是写作的过来人,我知道它的根在哪里。

可是我心里并没有百分之百的踏实,因为每一个人的情况是不同的,适用于我的方法,未必就适用于每一个学生。所以我必须花大量的时间去观察学生,看看谁的主要任务是继续读别人的书,谁的主要任务应转为写自己的东西。我还要花很多的时间去考虑:怎样才能调动学生读书的积极性?怎样才能提高他们阅读的速度和效率?怎样才能指导后进生加入课外阅读的阵营?怎样才能引导尖子生不写空话套话?……于是我的同事们看到一个奇怪的班级,这个班的纪律很不错,班里的孩子都很爱读书,老师成天忙忙碌碌,家长不停地穿进穿出,成绩却还是那样差。

好在这个班的成绩一直在不断进步,所以他们也就没有继续奇怪下去。我的同事都是善良的人,他们从来没有嘲笑过我的落后。即使在我连续四次考倒数第一的时候,他们也总是安慰我说:“一次考试不代表什么的。”“你们班优秀率还是挺高的。”“其实你们班和我们班差不多,只不过是不及格的人数多了两个。”我相信,如果我愿意虚心求教,她们一定非常乐意把她们的独门绝技传授给我。

不仅如此,她们还时时想到我。

她们会把我拽到一堆零食前面说:“别看书了,过来吃东西聊天!”

她们会在下班的时候叫住我说:“今天下午去逛衣服店好不好?”

她们会在周五的晚上打来电话说:“这个星期六去我家打麻将吧!”

但是慢慢地,她们就不再约我去做任何事情了。因为大家聊天的时候,我常常只顾吃东西,她们以为是我内向的缘故,其实她们不知道,她们聊的那部电视剧我从来也没有看过,只好一直吃东西。至于逛衣服店,那更是我的烦恼,当她们穿着新衣服问我“怎么样”的时候,我常常支支吾吾,她们以为我不愿意说实话,其实我在鉴别衣服方面很弱智,根本看不出美与丑。所有叫过我打麻将的人都不会再叫我第二次,因为我一打麻将就手心冒汗、心如鹿撞,打到一半就会拼命地找借口逃跑。

 “你很另类。”她们下定义。

 “我哪里有什么另类?”我不喜欢“另类”这个词语,所以大声抗议。为了增强抗议的效果,我还把自己的困惑老老实实地说了出来。

我说得很诚恳,以致她们都流露出同情的眼神。

可是她们依然坚持:“你本来就另类!你虽然考了很多次倒数第一,但你从不因此而骂学生,心态好得令人佩服。”

这是事实,虽然考倒数第一的时候我也非常难为情,但我从不因此而骂学生:一个班连续四次考倒数第一,不被学生骂已经是万幸,我哪里还敢去骂学生?

“什么心态好?”我笑着纠正,“是脸皮厚。”

我的脸皮厚,这也是事实。我有一个同事不小心考了个倒数第二,当场就落了泪,回到家还大哭了一场,我却从来没有为我的倒数第一流过一滴泪。

“你不太在意分数,”她们继续下定义,“你让他们读课外书,读着读着他们成绩就好了,你是不是早就知道他们会这样,所以你一点也不着急?”

“是的。”这也是事实。

她们不再说话,但是我再一次值周的时候,路过她们的教室门口,可以看到有孩子在读课外书。我的同事虚心好学,谁有一点点值得学习的地方,哪怕这个“谁”的成绩不如她们,她们也能虚心学习。

甚至有一天,她们中的一个跑来跟我说:“为什么你能发表文章呢?”

这真是个难题,我只好无言地看着她。

“那么,你的文章投到哪里去呢?”她又问。

“其实现在很多杂志和报纸都会公布他们的邮箱,你把稿子发过去就可以了。”我答。

过了一段日子,她又跑来,说:“哎呀,我都投了好几篇了,怎么一点消息也没有?”

“要不,你打个电话去问一问?”我鼓动道,“有时候,编辑们太忙,可能会没有时间去开邮箱。”

“啊,可是这多唐突啊!”她说。

于是她只好耐心地等待。

“为什么你能写这么好的文章?”又一个“她”跑来问。

“呃……”

“我上次投了一篇文章出去,半年没有收到回复,我估计是没戏的。”她说,“所以我上网搜了你的文章来看,写得很好,读起来很轻松。”

“你写自己非常想写的内容。”我建议道,“写想写的内容,自然就能写好。”

“可是我明明就很想写,一提起笔就是写不好。”她烦恼地说。

“那你先别急着写,”我继续出主意,“你先看一年的书,看看别人怎么写……”

“啊!看书!”她大叫,“我哪里有时间看书?”

“你可以把看电视的时间拿来看书呀!”我建议道。

“那怎么行?”她说,“白天上班,晚上还不让看电视,那太累了。”

“那你看完电视再看书?”我又建议。

“看完电视已经12点,困都困死了。”她说。

“喔。”我不再说话——我正在看一本好看的书。

“怎么你总在看书呢?”另一个同事走过来说,“你这些书都是从哪来的?”

“买的呀!”我说。

“多少钱一本?”

我把书掉过来,看了看封底:“20块。”

“好贵啊!”她惊叫,“你真舍得!”

“很贵?”我奇怪地说,“你上次买的那件200块的披肩不是更贵?”

“那个哪里会贵?”她说,“那个披肩原价五百多,200块是相当便宜了!”

我这才发现我的确与我的同事们有很大的不同:

当我在看书的时候,我的同事们正在热火朝天地逛街,我看完一本书,她们买下一个披肩——我美化了自己的心灵,她们美化了这座城市。

当我在看书的时候,我的同事们正在叽叽喳喳地聊天,我看完一本书,她们聊完一个话题——我充实了自己的心灵,她们释放了自己的块垒。

当我看书的时候,我的同事们正在开开心心地打麻将,我看完一本书,她们打完一圈麻将,我在书本中放逐自己的心灵,她们在游戏中缓解生活的压力。

如果生活的目标就是使自己快乐,很难说哪一种生活方式更加可取。

可是,如果语文老师不喜欢读书,他怎么能引导学生读书呢?如果语文老师不喜欢写作,他怎么能带领学生写作呢?如果“读书”和“写作”成了语文老师自己的难题,那么,关于语文,他还能教给学生什么呢?

读书,应该是语文教师生活中的常态;写作,也应该是语文教师生活中的常态。读书与写作,对于语文教师来说,应该是“自自然然”的事情,是“天经地义”的事情,是“本该如此”的事情。

而我,一个读一点书,写一点文章的人,怎么能成为语文教师中的另类?!