日本作家渡边淳一：当代中国作家一个都不知道

　　日本当代著名作家。1933年出生于日本北海道。后毕业于札幌医科大学并担任整形外科讲师。医学博士，授课行医多年，后弃医从文，从事文学创作。1965年以小说《死化妆》获新潮同人杂志奖，正式登上文坛。1970年小说《光和影》获直木文学奖。1980年以长篇传记作品《遥远的落日》获吉川英治文学奖。著有五十余部长篇小说及多部随笔散文及传记作品，成就卓著，影响广泛。

　　您的几部长篇相继在中国出版， 您对中国读者有什么要说的？

　　虽然中日两国在意识形态等很多方面存在不同，但是在那些最人性的层面上，我相信任何民族之间都是互通的。我的作品就是在描写男女之间最本质的爱，各种各样的爱，我有些作品可能写得非常自由，可能不被一些传统观念强的读者认同，但是在男女的本质上，我想中日两个民族间是完全一样的，所以殷切希望中国的读者们读到，并喜欢我的作品。

　　您的小说很多都在描写不伦的题材，比如婚外恋，您为什么喜欢选择这类题材呢？

　　几十年来一直有人在问我这问题，我已经回答得很熟练了（笑）。我写这些小说，写婚外恋，希望能够挑战现有的道德和伦理，从根本上说，这些男女小说实际上是在挑战我们的社会体制。我本人对一夫一妻制的婚姻本身抱有很大的怀疑，这制度不符合人的本性、欲望和野心。我相信，在今后的岁月里，一夫一妻制的婚姻会逐渐的崩溃。因为，不论如何相爱的男女，一旦结为夫妻，他们爱情的火焰会迅速的被熄灭，他们恋爱时的热情会迅速失去。

　　这情况在中国如何我不是很清楚，但是在日本，许多结了婚的人没有多久就成了“无性夫妻”。为什么呢？夫妻两人在一起过分的熟悉，无法产生轰轰烈烈的爱情，情欲会慢慢消失，情欲是需要距离和危机的。如果男女结婚，两人随时可以相见，就会没有了欲望。

　　在日本，婚姻制度最大的受害者是女性，她们往往被忽视，日本男人要求女人生儿育女，长此以往女人成了生育工具，性爱消失了，夫妻生活中的男女成了仅仅是同伴关系，这种婚姻制度为什么要保留呢？

　　渡边先生的日常生活是什么样的，也体验过很多爱情么？

　　我一直在写男女题材的小说，没有体验就无法写作，这类作品是必须体验的，否则就没有现实感。不停的创作中，我自己也在不停体验着爱。没有像火一样燃烧的爱，就不可能写出像火一样燃烧的作品。

　　当然这样的体验也是很累的。但我不断地尝试，不断写作男女题材——因为我喜欢爱，我喜欢女性。我觉得两性互相喜欢、爱恋、性——这都是非常自然而然的事情，没有必要隐藏或者掩盖。作为一个作家，没有把自己剖开的勇气，就不可能做一个优秀的作家。至于我的日常生活……可以说我过着一种自由自在的生活，我不喜欢受到外界拘束。

　　“情死”是您小说中一个常见的结局，您认为男女感情发展到最高峰，出路必然是死亡？

　　感情到了最后无法解决的阶段，最后的方式之一，是自杀。在哈佛大学的讲座上，《失乐园》的美国读者也问我，既然两人强烈相爱，为什么不结婚而要死亡呢？我的回答是，要是结婚后，就和平常男女一样，没有燃烧的激烈情感。我想对于爱来说，它的一大难题就是如何把爱持续下去，但是诸位也知道，爱到达巅峰之后是无法继续下去的，它根本就不具备可持续性。在我们的社会中，人们会选择结婚组织家庭，但是刚才我也说了，这只能适得其反。如何才能保持永久的巅峰的爱呢？家庭和婚姻都不是它的答案，死亡才是。

　　在日本传统的作品当中，那些殉情故事的背景都是由于身份的不同，或者贫富的差距引起的，爱情双方最终选择情死，往往是被社会等因素决定的。这样的作品在如今已经失去了它的现实意义，我想读者也无法接受这样的情节安排。我一直想写两个人很单纯的因苦苦相恋而殉情的故事，在我的一些作品——比如《失乐园》就是这样的，我希望描写那样一种纯粹的东西，并没有人将他们逼上绝路，爱情的双方为了将巅峰的爱情永久的保留下来而选择死亡，这种死亡不是悲壮的，双方看到了人生的虚无，单纯为了爱，而平静地相拥着选择了死亡。

　　您是否因为作品而受到过来自社会的指责？

　　17年前，报纸连载了我的小说《一片雪》。当时我收到大量读者信笺，其中很多人对我恶言相向。但我没有动摇，还是坚持写“让读者不快”的小说。当然日本社会一直在发展着，到我写《失乐园》时，也受到批判，但那时已经好多了，当时已经产生了能够容纳这部小说内容的社会基础。我的作品是那些老学究们无法体会的。我也从来不写那类头脑聪明、接受教育很高，但毫无情商的人。我不喜欢他们，也不打算让他们喜欢我。

　　我在我的小说中描写了大量的性与爱，我描写书中主人公的性与爱，是为了从平庸的生活当中解放他们。现实生活中的男女都受着各种各样的束缚，如何才能发现人性的根本？每个社会都有它约定俗成的规矩，个人不能违反和破坏，对于社会来说这是安定的必要，但是对男女个人来说它是不人性的——如果有人站出来公然唱反调，当然会招至指责。过去的日本是一个很不自由的社会，但是现在爱与性变得非常自由多了，我想这是一个进步。

　　您认为自己在日本当代文学中扮演什么角色？

　　我从来没有考虑文坛中的地位、角色，我就是写我自己喜欢的东西。

　　除了您，获得诺贝尔文学奖的川端康成、大江健三郎，还有小一辈的村上春树，在中国都拥有大量读者。您对他们做何评价？

　　川端康成的文笔细腻优美，我自己很喜欢。但川端康成有很多文字连日本人也看不懂。我怀疑它们如何被翻译成英文，并介绍到英文世界里去，甚至于，最终获取了诺贝尔奖的荣誉。从某些意义上说，诺贝尔文学奖证明不了什么。

　　我觉得村上春树有些幼稚，他写的还是年幼阶段的事情，是给年轻人看的，和我写的中年人不一样。

　　您对中国的小说有什么评价吗？

　　我从小就开始接触中国文化，非常喜欢《金瓶梅》。这是一部美丽的张扬人性的作品。至于当代中国作家，很惭愧我一个也不知道。很少有中国当代作家到日本发展，也没看到过有介绍他们的书。