吴冠中——美得孤独

　
　
    ◆燕子
    
    吴冠中先生曾说：我父亲没想到他受了一辈子的苦难在我身上又重复了一遍，我们嚼透黄连。这个嚼透黄连的种子是不是还能一直继承下去，有多少人曾经嚼透黄连！
    
    郑板桥的难得糊涂被人们视作护身符代代传扬，又有谁愿意把吴冠中先生的嚼透黄连奉为人生与艺术的座右铭？
    
美得孤独
    
    初见吴冠中先生，在中央电视台李潘主持的读书时间，先生的讲话吸引了我，他将丰子恺、朱光潜、鲁迅誉为他人生与艺术的奶妈，亲切生动的言谈举止间流露出学识及情怀，充满艺术魅力，冲击力很强，我产生一个很强烈的念头，一定要采访他，写一篇专访，我当时在报社任美术编辑、记者。我打通先生家电话，先生却不愿接受采访，我介绍自己是学文学专业的，再三恳请，他终于同意几天后接受采访，给了两小时采访时间。
    
    那是1997年10月8日下午三点，我带着录音机和崭新的采访本，敲响他的家门。两小时的采访，我与内心崇敬的艺术家面对面交谈，走进他曲折坎坷的艺术生涯。
    
    悲壮的情调萦绕在光线渐渐暗下去的客厅。他奋斗在绘画实践及理论的高点，对物质生活的需求却在低点。耄耋之年，时间是他最为宝贵的。我耳边至今回响着先生的话：“如果人的一生不用吃饭，该省下多少时间啊！”
    
    古希腊哲人鄙视生活的繁琐累赘，用手捧水喝，连杯子也不需要了，他们的房子里空得多么舒服，任精神自由高飞。
    
    吴冠中先生的家空极了。家极简，人高大。
    
    他家沙发一角有一个洞，露着棉花，他就坐在这个破沙发上，身披一件薄薄的灰绿军用棉衣，此情此景，宛若一首诗。他这样简朴、清寒，选择这样生活，境界实在太美了，美得孤独！孤独的大师，自然就是我那篇采访文章的标题。
    
    我在报章读到老画家建造大房子，精雕细刻，不惜花费几年功夫。
    
    在物欲的胀与缩之间，我看到贾科梅蒂，瘦到极致，风骨之美。
    
    鲁迅先生到银行取稿费，工作人员看看他说：要鲁迅本人取。不相信鲁迅穿这么破的棉袍还自己来取。
    
    居里夫人家不备椅子，她不需要应酬交际，她的时间全部为工作支付。这样的人品岂止高贵。
    
    这些超凡脱俗，创造无限价值的人，拥有永恒的辉煌。敢与松柏比后凋。
    
    我想到先生的名言：风格，是作者的背影，自己看不见。
    
诗画通境
    
    在同一时代条件下，诗歌与绘画处在同一发展时期，吴冠中先生的思想锋芒同样触及诗歌的疼痛。
    
    20世纪70年代末80年代初，改革开放伊始，他发表《绘画的形式美》《关于抽象美》《内容决定形式？》《风筝不断线》……这些著称于世的创新思想，不仅使画家们焕发了艺术的青春，也令诗人们欣喜若狂，这不正是停滞不前的诗歌向未来展拓的路径吗！
    
    诗歌的形式美，意象中的具象与抽象，语言创新、内容与形式的创新，情感、题材、技巧，意境、格调、韵律，古韵新腔……面对这些困难问题，有心人从绘画的突破口悟出诗歌的新生。
    
    打开吴冠中论著，智慧的结晶随处可见。
    
    “概括地看，相对地说，西方美术偏重于形与质，而中国美术则更珍视神与韵。无论在西方和东方，都有不少画家在探索两者结合。这其中，郎世宁着意刻画了形似而丢失了神韵，是失败的例子。形象是客观存在，并非所有的形象都美，画家的慧眼就在于能识得形象中的美，把握住构成其美的因素，抽出这些因素，突出表现这些因素，令观众一见而共鸣！郎世宁不见韵律之美，他被对象的皮相牵着鼻子走，谨毛而失貌，求媚而失美！倒是梵高及马蒂斯等人毋须取宠于中国皇帝，他们作品中汲取了东方的韵律感，是西中结合的成功经验。”
    
    他准确的透视，深刻的语言，同样拍击诗魂，发人深思。
    
    他以诗的犀利，揭穿封闭保守的真面。《笔墨等于零》激起层层围攻。罗丹的思想者留下孤独的背影。
    
    他怀念鲁迅的硬骨：“只有鲁迅敢于指出我们这个民族的缺点和落后，他抓出了阿Q”。
    
    吴冠中先生提出，大力发展文化要比建设军事大国更为重要。他说：“文艺，其强大的感染力改变人类的精神品质，决非刀枪所能征服”。
    
    归来六十余年在祖国家园的跋涉，他把脚下的路看得更为清晰。他说：独木桥头一背影，过桥远去，不知走向何方。60年岁月流逝，他又回到了独木桥，老了，伤了，走上桥头，面向众生。
    
    山河依旧，情依旧，吴冠中的时代没有结束。改革开放三十年之后，他针砭时弊的艺术思想依然切中肯綮，燃烧得更加如火如荼。他创造时代崭新画卷，美的旋律绵延无绝……
    
    “艺与技，隔着思想的海洋”。
    
    一盏不灭的灯火，永远闪烁在画与诗的长河。
    
东方彩韵
    
    吴冠中先生把他创作的重要作品捐给了国家，他认为艺术归属于国家和人民。后人研究吴冠中就来中国，到北京、上海、香港、浙江看他的画。
    
    他的画展总能吸引成千上万的观众，他的画打动人、激发人，提高文化凝聚力。他独特的绘画语言，人民群众喜闻乐见。他的感情是通向大众的，他认为群众是艺术的权威评判者。
    
    他苦恋家园，热爱脚下这片土地。他坚信：中国的大树诞生在中国的土地上，生长在中国的大树能同外国的大树较量。
    
    他的奋斗永无止息，因他心底刻着一道鞭痕。他青年时代留学法国，在卢浮宫，他一个人正在观看断臂维纳斯，大腹便便的管理员向他走来，嘲笑他：你的国家没有这些珍宝吧！他马上回击：这是希腊的，被强盗抢来的，你没到过中国，你去吉美博物馆看看被强盗抢来的中国珍宝吧。他到英国参观博物馆，在伦敦的公共汽车上，售票员把他买票的钱找给邻座“绅士”模样的人，此人大为生气，拒不接受出自中国人手里的钱。“一件小事却像一把尖刀刺入心脏，永远拔不出来”。
    
    1947年夏，他同几十名考取公费的留学生搭乘美国“海眼”号邮轮，从黄浦江出发，漂洋过海到西天取经。经意大利拿波里，留欧同学登陆换火车。离船时，头、二等舱的外国乘客纷纷给美国服务员小费，几十、上百美元不等，中国留学生急忙开了个会，每人凑几元，集中起来由一代表交给美国人，美国人说：不收你们四等舱里中国人的小费。
    
    他是带着敌情观念苦学本领的，也是带着敌情观念，一生奋斗在东西方文化的交汇口。他在清醒的比较研究中，探索油画民族化、中国画现代化，为中国现代艺术跻身世界之林创造机遇。
    
    江南水乡是他的家乡，他的艺术从这里起步，走向了世界。他画的江南水乡如诗如梦，摄人心魄。他以精湛的艺术手笔，以现代构成的块面元素，将水乡悠悠古韵融入现代情思。
    
    他喜欢画树，他画过美国大树，却更喜欢中国的大树、老树。他在古稀之年还冒险爬到山顶去画树，有一次他在爬山时意外扶到一棵枯树，摔了下去。苏州郊外司徒庙有四棵被雷劈死又复生的汉柏，乾隆皇帝命名清奇古怪。吴冠中先生看后激动不已，他几次写生汉柏，几番再创作，从《汉柏》到《苏醒》，历时三十年，逐渐摆脱具象的束缚，任生命轨迹跌宕起伏，精神遨游天马行空。线、面的挥洒，点的锣鼓之音，充分表达跌倒者的奋起，沉睡后的苏醒。东方，不再是沉睡的巨狮。
    
    他不仅爱画老墙，更爱画墙上纵横交错的藤之蔓，从《墙上秋色》到《野藤明珠》，再到《浮游》《流逝》《沧桑之变》，时空幻化，他以东方哲思的灵动，弹拨线与线的抑扬之曲，创造出东方的抽象，抽象的彩韵，超越了西方有意味的形式。
    
    《补网》《武夷山村》采用无比洗练的抒情手法，趋于抽象的节律，表达劳动人民的生活之美、自然之美，是他风筝不断线思想的经典范本。
    
    《草兮草兮》《草花》《飞燕》，是野草的锋芒，飞出尖利而明快的山歌。
    
    吴冠中先生有一双去芜存菁之眼。时代生活中，有他开采不尽的艺术矿藏。
    
艺术家园
    
    2009年底，吴冠中先生为母校中国美术学院题写“母校万岁”，他感谢母校以美的教育启发了他对美的追求，培育了他的艺术思想，铸造了他的人生。他说，虽然林风眠、吴大羽等先师为此吃尽苦头，奉献了身家性命，但真理、真情、真爱永远有人继承、发扬。
    
    他深刻理解从母校蜿蜒而出的这条艺术之路，行路之难。艺术之路，方向之重要。
    
    他在这条路上继续行走，当走出新的风景时，他不断回望先行者的足迹，擦亮这些足印。
    
    20世纪80年代中期至2010年，吴冠中先生不知疲倦地用他掷地有声的文笔，对母校承传的思想风范及学术精神进行发掘、梳理，使得西湖边诞生的这条艺术之路，以及路的缔造者们，格外醒目。
    
    他写道——
    
    林风眠在教学中对西方现代艺术之所以采取开放态度，因为他自己钻进去认真学习过，研究过，他懂，懂了就不怕。电工不怕电，指挥电操作。从西方学习后回国的林风眠也曾一度在《人道》《百年树人》及《痛苦》等选题中用西方的手法直接反映中国社会的苦难，寄寓了自己的憧憬与情怀。但他并没有坚持走社会革命的路，而走上了艺术革命的路，他给同学们的纪念册上写过：为艺术战。回顾老画家七十来年的创作实践，我意识到他的“战”的对象：与庸俗战，与因袭保守战，与生搬西洋战。
    
    他以《高山仰止》为题，忆他的老师潘天寿。他用潘天寿的一幅黑鸟画和勃拉克的黑鱼静物画作对比，说明东西方艺术精神在高端会晤。他说：促进交流，深入理解，当节约许多不必要的耗损。
    
    他以不同形式、风格的文章，探寻林风眠的艺术心声，分析潘天寿的艺术特色，颇具现实意义。
    
    2009年，他口述成章，发表《天葬林风眠》，痛惜林风眠艺术的高贵品质被泛滥的丑陋伪作淹没了。
    
    《吴大羽——被遗忘、被发现的星》，这篇序言是他于1996年对整个社会发出的大声疾呼，他说：“我要呼叫：他是永远不会死去的！”，吴大羽画册终于得以出版，他在文中赞叹“填补了现代中国美术史上一个关键性的空白”。从此，“长耘于空漠”的诗人画家吴大羽逐渐得到应有的尊重，回归应有的位置。
    
    2010年初，当吴冠中先生得知家乡要建立他的艺术馆时，他婉言谢绝，却建议家乡搞一个微型艺术家村，特别提醒家乡人民不要忘记美术先师吴大羽。
    
    “怀共同心愿的人，无别离”。
    
    像播种一样，他把老师吴大羽的话播种在人间。
    
    他博大的胸襟，感人至深。
    
    不难发现，吴冠中先生和他的师友间，你中有我，我中有你。他们同是美的旗手，中国的普罗米修斯，诞生于同一个艺术家园。
    
【作者简介】
    
    叶荷  笔名燕子。毕业于解放军艺术学院文学系。中国艺术研究院美术学专业研究生课程班结业。曾任中国文化报社编辑、记者，传记文学杂志社副主编等职，现就职于中国艺术研究院创作研究中心。诗歌、小说曾发表于人民文学、北京文学、解放军文艺、解放军报、文汇报等报刊。著有《画与诗》（为吴冠中画配诗）。执笔《吴冠中百日谈》。主编《吴冠中文丛》（七卷本）、《吴冠中画语录》《吴冠中自选速写集》等。主编的作品曾获“国家图书馆文津图书奖”。