浅析康志刚小说《地声》 - 精品阅读 - 河北小小说作家网 小小说，作家，写作，交流 - ...

地声（小说）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　康志刚
　　
　　发水和小伙伴们在玉米地里打草时，发现了那个声音。
　　那是什么声音呢？像牛的吼叫，声音低沉，悠长。发水起初没怎么在意，在乡下长大的孩子，牛的吼叫不会引起他们多大兴趣的。
　　这天发水一个人来玉米地，那个声音又响起来，而且离他很近。牛怎么跑到玉米地里来了？他赶到那里，却没有看到牛，地上也没有被牛踩踏过的痕迹。正在他疑惑不解时，那个声音又在更远处响起来。他就尾随着那个声音朝前走，就这样，一直走出了玉米地，他也没有见到牛的影子。
　　发水没心思拔草了，就坐在地头上，望着玉米地出神。快要落山的太阳像一只硕大的红气球，田野被它染成了玫瑰色。一切都是那么安详，静谧，仿佛什么也没有发生过。发水将一根草棍含在嘴里，狠劲地嚼，草棍渐渐变软了，满口都是青草的香气。这到底是什么声音呢？怎么从前自己就没注意过呢？发水颦蹙眉头，苦苦地思索。此时如果仔细倾听，还能听到许多的声音，有小虫子在草丛里低吟浅唱，还有微风吹拂玉米叶子时发出的沙沙的响声。
　　回到家，发水将草放在院里，就急忙来到灶房。他母亲正在做晚饭，灶房里弥漫着柴草燃烧时的那种香味。发水坐在门坎上，向母亲讲述那个声音。此时他显得很激动，两只手还不时地打着手势，像是在打哑语。他说：“那声音太像牛叫了，可又绝对不是——妈，真的，我跑去看了，哪里有牛呀，连一根牛毛也没有看到！”他甚至被自己的话逗笑了，咧开嘴嗬嗬地笑起来。
　　发水的这种情绪并没有感染母亲，她也不看发水，阴沉着脸说：“没见我正忙哩，还来添乱！真没眼色！”
　　讨了个没趣，发水并没有离开，呆呆地望着灶膛里跳动的火苗，仍在想着那个奇怪的声音。这时，母亲又开始抱怨发水的父亲虎山：“一点也不体谅人，我也是刚从地里回来，本来天就晚了，还非得吃面条！”
　　恰巧，这时虎山又在院里扯着大嗓门催她：“哎，我说，饭做熟了没有？你这个娘们，就不会利索点？”发水的母亲听了，用力拉了几下风箱，声音低低地说：“跟几辈子没吃过东西似的！就不怕被人家听到笑话？”可她也明白，支书女人已经听到虎山喊她了。两家就隔着一堵矮墙，什么声音听不到？发水母亲非常要强，她不想让人家看低自己。看发水还坐在跟前，她便气不打一处来，劈头盖脸地向发水发火：“一点眼色也不长，你还吃饭不吃了？”是呀，那个声音和她有什么关系呢？她眼下最需要的，就是尽快把饭做好。这样说来，她做饭的目的不仅仅是为了填饱肚子，更是做给支书女人看的！
　　天完全黑下来，有几只蝙蝠在院里来来回回地飞，迅捷得像一道道黑色的闪电。虽说挨了母亲的数落，可发水还是放不下那个声音，他就去问父亲。平时他是很少向父亲问什么问题的。他父亲年轻时当过大队长，发水就出生在父亲最辉煌的时期。文革一开始，父亲就被人赶下了台。因为发水不记得父亲在台上，所以他看父亲时的眼光就和母亲不同，和村子里的大人们也完全不同。他觉得，整天沉默寡言的父亲不如村里的任何男人。
　　也许是激动，也许是有些紧张，发水对父亲讲那个声音时，竟然有些口吃起来。
　　他的父亲正坐在院里抽烟，黝黑的方脸映着从堂屋里射来的灯光。这些日子他总喜欢回忆过去的事情，比方说，当他闻到青草的气息时，马上就想到了小的时候，和伙伴们去田里打草的情景。他就想：那时我们打草，都是用麻绳把草扎成一个大捆儿，扛在肩上往家走，看上去就像是扛着一座小山！哪像现在呀，人们用荆条编的草筐来盛草，草筐再大也是有限的。因而据他观察，现在的年轻人，脑瓜子比从前灵活多了，可身子骨却和从前的人差远了！人们是太爱惜自己的身子了，他这样感叹。回忆过去让他心里充满了甜蜜，可也掺杂着痛苦。因为，现实总不如记忆里的东西完美。于是他就采用这样一个办法不让自己去怀旧：用右手掐自己左手的虎口，狠劲地掐！这个办法果然屡试不爽。扯鸡巴蛋的，什么猴年马月的事儿啦，还想它干嘛？他这样责备自己。
　　不想过去的事情了，这些天他开始盘算这样一件事：在队里谋个轻闲活干，然后再想办法进入村里的领导阶层。因为，从今年开始，一些过去被禁演的影片又都复映了。这些影片都是他爱看的，而且他小时候就看到过。还有许多小说，像《林海雪原》、《红岩》也都重见天日。这些日子，村里的大喇叭里一天到晚地播放着豫剧《朝阳沟》里银环的唱段，人们都被一种怀旧的风潮笼罩着。可虎山却敏感地意识到，改变他境遇的机会真的来了。先在队里谋个什么轻闲活儿呢？这时，他就想到了秋明那个差事——当个柴油机手。他和秋明是很要好的伙伴，从前他对秋明当柴油机手并没有什么想法，可现在心里却感到不平衡了。
　　他正考虑如何才能将愿望实现时，发水却喋喋不休地向他讲述那个声音。那个声音和我有什么相干呢？他狠狠地瞪了发水一眼，用低沉的声音训斥他：“不是恢复高考了吗？往后把心思给我放在学习上，别净想这些没用的玩意！”
　　挨了父亲的呵斥，发水就没心思再去探究那个声音了。他感到自己受到了冷落，正在那里望着黛青色的夜空发呆，这时，母亲喊他：“发水，把饭桌放院里！”母亲的声音很响亮，尤其是最后几个字，就像是戏台上的拖腔，像是有几分故意――她是用这种方式告诉支书的女人：看看，我家也开饭呀，并不比你家晚多久吧，还是擀的面条！她知道支书的女人很慵懒，很少给支书擀面条吃。支书实在想吃了，就扯着嗓子骂她一顿，她才肯动手去做。因而，发水母亲的声音里就带着一种自豪：我也刚下地回来呀，什么都没比男人少干。——你有这个能耐吗？
　　对于那个声音，后来发水也向一些人打问过。年岁和他差不多的，他们也不知道那个声音到底是怎么回事。而年长的，他们又说得极其含糊：小时候嘛，是听到过的。——唉，如今谁还注意那个声音呀？又说，真的是牛叫吧？口气里明显带了敷衍。发水赶忙纠正：“不是牛叫！我看过了，根本就没有牛呀。”可不是牛叫又是什么呢？发水再问，人家就显得很不耐烦了，朝他用力地摆摆手，说：“鸡巴小孩子，咋这么爱刨根问底？麻烦！”
　　有那么几天，发水试图将那个声音忘记掉。事实上他也真的忘掉了——坐在学校的教室里，听着老师讲课的时候。老师的声音，还有藏在眼镜片后面那双锐利的眼睛，似乎都不容许发水的思想去开小差！还是那个姓曹的老师，从前无论他多么严厉，学生们都是阳奉阴违，没几个人去认真听课和做作业的。可现在不同了，恢复高考了，因此在学生眼里，曹老师那藏在眼镜片后面的眼睛，严厉里竟然多了几分亲切！
　　放学后，当发水和小伙伴们又来到玉米地里打草时，那个声音就再一次钻进了他的耳朵里。他越是不想听到那个声音，越是对它感到好奇。
　　发水就这样疑惑着，背了半筐草从玉米地里钻出来。这天是星期天，就为了那个声音，他没有和小伙伴们在一起。只有自己独处时，他的听觉才会变得格外灵敏。正是下午三四点钟的时候，太阳开始变红了，仿佛就挂在了地头的大杨树上，晃着他的眼睛。各色的庄稼——红薯、棉花、玉米、谷子，在太阳的映照下，碧绿中泛出一种淡淡的橙红色。这种颜色，在油亮的叶面上像水一样流淌着，因而用“流光溢彩”来形容是最恰当不过了。每每看到这些，发水就痴痴地想：长大了要当个画家，要不就当作家，用笔将这一切统统地描绘下来！——这样该有多好！因而，有时他被这种迷人的田园景色迷住时，竟然忘记了打草。
　　这块玉米地紧临一眼机井，机井旁边有一间小屋，小屋里放一台柴油机。刚过立秋，渠岸上的野菊花开得正艳，一丛丛，一簇簇，有黄色的，也有白色和紫色的。微风里飘着野菊花淡淡的香味。柴油机手秋明就坐在水渠边的大杨树下抽烟，一副很悠闲的样子。因是侧对着阳光，他的脸一半明一半暗，那张棱角分明的脸更有了立体感，看上去显得很英俊。
　　秋明的厉害其实是在嘴巴上——像刀片似的两片嘴，简直能把死去的人说活。因他说话风趣，在队里很有人缘，大人小孩都喜欢他。他还是支书家的常客，发水一听到支书女人开怀大笑时，就知道秋明来她家了。支书女人喜欢他，他就当上了队里的柴油机手。在那时，这可是个美差！
　　去问问秋明叔吧，他一定知道那个声音的。发水这样想着，就朝秋明走去。他很喜欢这个和父亲关系非常好的叔叔。
　　发水坐到了渠岸上，将两只脚伸进了清凉的水里，对秋明讲了那个声音。然后，他问秋明：“叔叔，那到底是什么声音呢？”清亮亮的渠水里映着发水的倒影——尖尖的下巴，脸颊让太阳映得像熟透的红苹果，散发出诱人的光泽。
　　也许是问得太突然了，秋明紧盯着发水，眉毛狠劲地往一块凑，随即哈哈地笑了，说：“那个声音嘛——”他又停住了，眼睛里顿时涌出亮闪闪的东西，嗞地吐了一口唾沫。
　　他正要说下去，可马上又打消了那个念头，眼前出现了队长那张黄黄的刀条脸。昨天队长找到他，悄悄地对他说：“哎呀，虎山正琢磨你的位子呢，他前天专为这事找过我！”然后，拿眼极有意味地觑着他。
　　秋明怕冷似的紧缩着身子，两手不安地搓动着，脸上所有诙谐的细胞都消失掉了。他焦急地望着队长，目光里充满了乞求，问：“你答应他了？”话一出口他就后悔了。他感到自己从来没有这么失态过。妈的，今天怎么这么笨！不中用的东西！他在心里狠狠地骂着，真想抽自己俩耳刮子。
　　队长低下头，说：“咱弟兄俩谁跟谁呀，你说，我怎么能答应他！我给你挡着哩。——不过，人家最后肯定还得去找支书。——真要支书同意，我也就没办法啦！”队长叹息一声，又压低声音说：“现在的形势对你很不利，你看那些老电影又开始放映了。——从前，这都是大毒草呀。”队长说完，又点着了一只烟，烟头像鬼火一样闪了一下。
　　凭着和支书家的关系，在这之前，秋明从没有想到还有人跟他争这个差事。然而，半路上突然杀出了个程咬金。本来他和虎山光屁股时就在一块玩，两人的关系嘛，用一个字就能形容，那就是，铁！可如今虎山竟然来和他争这个好差事了！他越想越生气，于是就把对虎山的怨恨转到了发水身上。他撇了撇嘴，对发水冷笑道：“嘛声音呀，玉米地里还能有嘛声音？”说完，又嗞地吐了一口唾沫。唾沫砸在一朵野菊花上，啪，那花儿立刻弯下了脑袋。
　　恰巧在这时，从玉米地里传来了那个声音：哞——哞——哞！尽管有柴油机的干挠，但依然听得很清晰。
　　发水从水里抽回脚丫，跳到了渠岸上，指着身边的玉米地，对秋明说：“就是那个声音，就是那个声音！”因身子倾斜得太厉害，他差一点掉到水里去。
　　秋明淡淡地说：“那是牛叫！有什么大惊小怪的！”
　　发水一下子急了，脸涨得通红，挥舞着两只手和秋明争执：“我去看了，根本就不是牛叫！”他那样子像是要和人打架。
　　秋明也站了起来，将烟蒂扔到了水渠里。他突然厌恶起这个孩子来了。可以说，从前他对发水印象还是很不错的，这孩子有点文静，有一双有些忧郁却让人很爱怜的大眼睛。可今天，他感到这孩子让他无比厌恶。他从发水的眼睛里，发现了一种让他畏惧的东西。这种东西，在他的父亲虎山眼睛里也同样存在，那就是执拗和倔强！顿时，他的后背开始发凉，像放上去一坨冰。看来，这孩子和他老子一样，也是个不达目的不肯罢休的犟种！
　　他要赶走这个孩子。他朝发水甩了甩胳膊，大声地嚷道：“扯蛋！管它鸡巴嘛叫唤哩！管我屁事——”是呀，那个声音和他有什么相干呢？说完，他就不再理发水了，背着手朝机井房走去。太阳又落下去了不少，说是夕阳也可以了。田野里那种橙红色也变浓了些，像是一只巨大的红墨水瓶被人撞翻了，撒得铺天盖地。而绿色却在渐渐地消退下去，变黑了也变暗淡了，像是有意给这橙红色让位。远处的太行山也有些迷蒙起来了，有暮色从那里升起来，却极淡。斜射的太阳将秋明的身影抻长了，落到了旁边的那块红薯地里——像是一根又细又长的树干扫过平展展的红薯叶子，朝机井房移去。
　　发水无论如何也没有想到，平时对人非常和蔼可亲的秋明，今天竟然这样对待他。何况，他又非常的喜欢秋明。被自己所喜欢的人厌恶，这无疑是一个不小的打击！发水顿时像傻了似的愣在了那里。此时，他认为自己真的成了让人讨厌的孩子了！要弄清那个声音的欲望，也就消失了。
　　果然，关于那个声音，后来发水就没有再去问过任何人。
　　
　　发水再次听到那个声音，已是二十多年后了。这年夏天，他从城里回来为祖母奔丧。安葬了祖母，在一片悲痛的气氛里，送葬的人们纷纷钻出玉米地，开始往回返。虽说已是立秋的天气，但正午的太阳依然像火球一样炙烤着大地。
　　发水刚走出玉米地，那个声音突然响起来：哞——哞——哞！没有谁去注意它，人们都急着赶回去，好躲开这个火辣辣的太阳。
　　只有发水站住了。望着这茫茫无边的玉米地，记忆的闸门顿时打开。是啊，这到底是一种什么声音？那年因四处碰壁，他就试图将这个声音忘记掉。后来高考临近了，星期天他就很少来玉米地里打草。果然，那年他如愿以偿地迈进了大学校门。如今想来，他也确实很幸运，大学毕业后分到了城里的一个大机关。和许许多多刚走上工作岗位的年轻人一样，他把心思都用在了工作上。因为干得非常出色，不久他就走上了领导岗位，成了父母在村人面前夸耀的资本。关于那个声音，即便偶尔想起也是一闪而过，就像一缕微风刮过田野那样，在他的脑海里不曾留下一点痕迹。
　　可今天他又一次听到了那个声音，它来得那么突兀，不容他有一点的心理准备，而且不是在睡梦里，更不是在想象中，这个声音就真切地在他耳边响起来。对它的重温，使许多往事又浮现出来。他又想到了那些和这个声音有关的人和事。但物是人非，这期间世上又发生了怎样天翻地覆的变化呀。可那个声音依然那么神秘，那么气定神闲，仿佛成了一个永远难以解开的谜！那到底是个什么声音呢？他又像小时候一样，对那个声音开始感到好奇了。
　　正在他望着玉米地出神时，手机响了，是那种非常急促的极富现代感的音乐声。打开手机，里面传来孙主任低沉的声音：“张局长，下午你得赶回来——刚接到通知，明天市委领导来咱这里考察！”停一下，孙主任又马上补充：“据说这不是一般的考察，有可能要来一位副书记！”
　　发水本来想对着手机发火的：难道你们都是饭桶吗？但话到嘴边又改为了：好的，好的，我马上回去。——你通知唐局长他们，下午四点在三楼小会议室先开个碰头会，研究明天的安排！放下手机，他揩了一下额头上的汗，紧皱的眉头马上舒展开来。那张胖得有些雍肿的脸，露出淡淡的笑意——是像水波一样慢慢地涌上来的。其实那更是一种大权在握的得意和自豪！
　　发水踩着杂草朝公路上走去，那里停着崭新的奥迪轿车，司机小张和平时一样，早把车门给他打开了。
　　发水钻进汽车里的一刹那，突然想到了当年对那个声音的一种解释：不是蜗牛和耕牛的声音，是这大地，这无边无际的大地发出的低吼！发水记不清这是谁对他说的，但那时他是绝对不相信的，觉得这种说法毫无道理：大地怎么还能发出声响呢？又偏偏都是在夏天的玉米地里！此时，他又对这个声音产生了极大的兴趣：回去后抽空去市科协找他大学同学，人家一定会给他做出科学的解释的！这一次，发水非得将那个声音弄个水落石出不可！
　　汽车慢慢启动了，车窗外的青纱帐像画片一样向后面迅速地退去，而且越来越快，由一幅幅静止的画面变成了一条绿色的河，迅疾得让人目不暇接——有多少的前尘旧事都淹没在了这奔涌的河流里。
　　发水盘算着，先回村里和亲友们告别，然后马上往市里赶，要在下午四点钟之前赶回单位。明天的考察可不是一件小事情，和他的仕途息息相关。——他刚过不惑，还有一大段的人生路要走。而且，还要走好，走得让人羡慕！
　　至于那个声音，他就不再去想它了。也许，回去以后他也不会再想到它，更不会专门为这件事情，去科协打问他的那位同学了。他很忙，每天都有许多事情等待他去处理。而那个声音，每年的夏天还将在玉米地里出现，年复一年，永无休止，就像大地发出的叹息