独家：磕出中国音乐的核--最严峻颜峻 来源：《His life》杂志

　　你在故我噪

　　最严峻颜峻

　　文/叶三

　　在有噪音的地方，你要小心了，颜峻会随时提醒你：经过安排的噪音就是音乐。北京的798，噪音越来越大，但颜峻还是选择了在这里接受采访，丢开花团锦簇的茶水单，他说：“给我来杯开水。”在他麻布衬衫里的T恤上，赫然写着一个“嘘”字。

　　颜峻的个人音乐是砸出来的“噪音”，无需用“概念”、“先锋”这些狠词去套，他坦然承认了一点：自己不具备熟练操作任何一样乐器的技能，因此“只能玩玩噪音”。不过，有一个细节暴露了他对声音的敏感和温存在中国，离开北京或上海，悲剧性城市到处都有，无论军事重镇，工业中心，或所谓交通枢纽，绝对权力总是横亘于现实中，而底层只能靠酗酒来狂欢，在尘土飞扬的街道上，整个城市充满野蛮的力量，暴力成为自我价值实现的重要手段，社会的硬与文艺的软，生命和环境的冲突，推动了全民噪音的盛开。

　　“浪漫的暴力，让每个普通人的生活，具有了噪音的节奏和荡气回肠的故事。”这就是颜峻站立的地方。

　　在他脉络清晰的个人音乐辞典中，中国音乐“不能用地域性去判断”，因为它依然弱小。中国音乐是被严格控制的，传统和民间对音乐的使用已被基本摧毁，市井音乐被彻底清洗，而当代音乐又不曾获得过生长机会。

　　其实，“中国音乐”这样东西并不存在，它只适合于我们的想象。比如崔健、郭文景、国家大剧院、原生态……我们只是加工想象，并力图拼凑它，实现它，在音乐成为普通人生活的一部分之前，只是集体想象。

　　生活中，音乐应该占据一个很低但不可或缺的位置，现在它的位置过高，被提升到了狂欢节的高度。我们所看到的一切，是被制造出来而不是自然生长的。比如朗朗神话——“中国人文艺才华稀薄，因而有才艺的人常常得到惊叹”——只要神话依然存在，就不会有中国音乐。

　　当然，KTV是“有中国特色”的。它为我们提供了自我表达的替代物，我们正在用KTV和商业音乐来替代对民歌和民族音乐的需求，而非像西方那样，用现代音乐与传统一脉相接。

　　中国还有酒吧音乐，它在销售一个不存在的东西。灯光、音响、舞台，有着相同领袖腔调的DJ，是对明星景观的复制和伪造，双重伪造，因为伪造对象也是假的。每个人心里都明白这是假的，知道自己正坐在一个发展中国家的城市里听伪造品，但“真”又有什么好呢？不如一起参与集体想象和造假工程，这是人们惟一会做、会配合的事情。

　　也许，人们对真实的恐惧和不满，导致了对假象的追寻和维护。在音乐里，我们乐于把自己打扮成想象中的自己，过想象中的生活，就像北京希望自己成为二手曼哈顿、二手巴黎，以及省城希望变成二手北京、二手上海，如此层层复制，以此慰藉对真实生活的不满和不自信。

　　Q&A

　　HL：北京什么噪音最吸引你？

　　颜峻：四环上汽车的呼啸声。有时我会站在四环路隔离带上采集音色，汽车速度在晚上会很快，带起的风吹得我都站不稳。

　　HL：中国音乐与“地下”的关系？

　　颜峻：中国没有能征服大多数人的摇滚乐，他们有精神，有心血，但是没有好的音乐，当时代改变，人们会发现“不好听”。

　　HL：地下有什么品质？

　　颜峻：理性的态度，知道自己在干什么，不喜欢主流的方式如同穿汗衫的人不能穿西装。

　　HL：乐评的标准是什么？

　　颜峻：是我说了算。纯属个人感受。

　　编年味道

　　1984 把同学脑袋打破了。

　　1987 在电台听到崔健的《一无所有》。

　　1988 读到《河殇》、《新启蒙》。

　　1989 上课玩自动写作。

　　80年代是不折不扣的纯真年代。那时候，真诚是意识形态主导下的表达，那个年代的音乐也带有普遍的真诚气息。 1993 上了摇滚乐的贼船。

　　1999 搬家到北京。

　　 90年代，人们为各种理由，强迫自己去适应这个世界。那个时期的音乐以及其他文化现象，是在压抑中发泄出巨大能量，瞬时灿烂，而后消逝一空——悲剧的美学定律。那些已成历史的许许多多的乐队，已经消失的许许多多老朋友，曾经让人激动的那些声音已然不再。

　　2002 头一回出国。

　　2008 长这么大第一次看见萤火虫。

　　 90年代以暴力和丑陋的方式否定了80年代延续的纯真浪漫，之后，每个人都对自己身上残存的一点理想和单纯感到可耻，只能在试图变成大款暴发户的过程中学会遗忘。而对音乐的需要，渐渐过度为构筑自我形象的需要——依赖各种文化产品，音乐成为条形码印在每个人身上。将来，也许会迎来一次“文艺复兴”，人们会在清醒中拿出更好的心态，去追求属于中国同时也属于自己的音乐。唱片架

　　左小祖咒： 《你知道东方在哪一边》 左小祖咒曾经是90年代中国地下摇滚的先驱。经过长时间消失，他回来总结了之前所有的疯狂和抒情，调侃了政治，颠覆了精英，既有电视剧配乐式的俗，又有白热的尖叫和杂耍。他总结了我这一代人的愤怒、苦闷和终于理直气壮了的爱。

　　欢庆： 《西南中国田野录音》 曾经是实验摇滚乐队主唱的欢庆，在几年前离开城市，开始了收集少数民族和汉族民间音乐的工作。没有任何支持，他用简单的设备记录了珍贵的音乐和仪式，然后用手工方式制作（就像他手工制作民族乐器维生一样）、传播。

　　Clive Bell： 《London Listens to Beijing Top 10》 这是中国最流行的歌曲，由英国作曲家Clive Bell重新创作。但我更愿意注意到他的乐评人身份。因为他研究了通常被认为是超级无聊的中国流行音乐，然后用同样的方法再创作——同样的技巧，同样的滥情，同样的高潮，同样的哽咽。这是一次老谋深算的艺术翻译。

　　李剑鸿：《鸟》 李剑鸿曾经以激烈的吉他噪音而闻名，但这张专辑并不刺激人分泌肾上腺素，而是像古琴一样安静、空旷，美得和这个时代没有一点关系。即便是运用到他喜欢的迷幻摇滚、固执的反馈和密集的噪音，也都像传说中禅师的修行那样，通往宁静。

　　陆晨&毛豆： 《河马在岸边磨牙》 双张唱片延续了顶楼的马戏团一贯的、肆无忌惮的嘲讽和破坏，但也充满诗意。事实上，里面的确收录了两位成员脆弱但是勇敢的诗篇。他们甚至收录了一些朋友的作品，有IDM，也有Harsh Noise，能够将这一切包容起来的，也只有诗歌。

　　来源：《His life》杂志 作者：蒋贤平、邹铭峻、杨倩 摄影：周周（贺兰石）