Private Eye：最惹麻烦的杂志

2006-8-9  作者：崔莹 来源：金融时报
英国老牌杂志《Private Eye》专门以讽刺揭发各种丑闻为主，薄薄的小册子，双周刊，却威力无边，让很多心怀鬼胎的政客、名人、大公司闻风丧胆。其主编Ian Hislop，同时身为BBC《Have I got news for you》的主持人，更是家喻户晓。因为《Private Eye》总 “惹事生风”， Ian Hislop成为英国历史上被起诉最多的人，而因为其 “小个子，大眼睛”及幽默讽刺的言谈举止，Ian Hislop被誉为英国老百姓最想饭后一起聊天的对象。
主编Ian Hislop
能和Ian Hislop聊天，让我的英国朋友们羡慕的了不得，还有一个委托我向Ian Hislop 表达对他的敬意，索要签名——这个朋友对乔治·克鲁尼，汤姆· 克鲁斯等大明星可是一屑不顾。
伦敦6 Carlisle Street，找到《Private Eye》编辑部并不怎么费劲儿，有趣的是，
《Private Eye》的“门户”是那条街上最破旧的了。我琢磨着，Ian Hislop 大概把大部分收入都花在打官司上了 ……《Private Eye》已经在此处办公20年，之前，在附近另一地点办公25 年。
编辑部的简陋门面
走进《Private Eye》编辑部，只见墙上贴满了往期的封面和照片，有40年多前的，有20 多年前，有最近的，房间里的杂物比较多，但处处别有心机——老编辑Micheal 的桌下爬着一只“看家狗”，是他 16年前在旧货市场上买的标本，他说“ 有点脏，需要好好洗个澡了。”美编旁边的墙上贴满了卡通化了的政客头像，一只塑料服装模特的腿竟然是房间最亮的装点 ……办公室显然带着《Private Eye》的个性，搞笑，冷幽默，出人预料。
Ian Hislop给我说的第一句话，就把我逗乐了——我说，“请原谅，我的英语不是特别好。”话音未落， Ian Hislop抢答，“应该比我的汉语好的多！”
26岁当主编
1986年，因前任主编Richard Ingrams要改行做演员，26岁的Ian Hislop接任《Private Eye》的主编，当时有编辑部里有德高望重的老编辑，有年轻气盛的新人，Ian Hislop怎么才能管理好这帮人？Ian Hislop说，“ 我把不听我话的人都解雇了 ……”
记者：请介绍一下你自己？
Ian Hislop：我从1986年就任《Private Eye》的主编，已经当了20年的主编，我之前的主编Richard Ingrams当了23年。《Private Eye》是1961年创办的，是一本幽默杂志，讽刺杂志。杂志内容分为两部分，笑话和新闻，是关于商人，政客，地方政府的。杂志经常惹麻烦，因为我们总是在用笑话或故事的形式批评政府。
34年前《Private Eye》聚餐的便条
记者：你26岁开始任《Private Eye》主编，当时的编辑比你年龄大吗？他们服你吗？
Ian Hislop：很多编辑差不多40岁左右，他们很不高兴。
记者：那你怎么处理？
Ian Hislop：啊，我把不听我话的人都解雇了，这也是唯一可行的方式。然后，我招聘了和我同龄的人，但是我保留了很多50，60岁的老编辑，因为他们很不错，就属中年人事多，最麻烦。
记者：当你在牛津大学读书的时候，你办了名为《Passing Wind》的杂志，是和《Private Eye》类似的定位？
Ian Hislop：是的，非常像。
记者：你怎么会有这样的想法？
Ian Hislop：当我在牛津读书的时候，所有的学生只关心大学里发生了什么事情，我觉得很无聊，我想做点关于整个世界的东西。我和一些朋友合办了这份杂志。Richard Ingrams看到了。实际上，是我拿给他的，我找了个机会去采访他，然后，我对他说， “给我一个工作机会吧！”这就是当你20岁的时候做出的事情。
记者：杂志赚钱了吗？
Ian Hislop：我们还赚钱了。还不坏。我们赚了足够的钱买酒喝，去饭馆吃饭，这也是学生们当时最大的乐趣了。
记者：办杂志的钱哪里来的呢？
Ian Hislop：我借的。我下一级的一个同学非常有钱，叫Sergus Fleming，我知道他很有钱，就找到他问他能不能借钱给我办杂志，他很蠢，居然同意了。但我后来还还了，全还了。哈哈……我度过难关的本领还不错吧……
记者：同前任主编相比，你在《Private Eye》的内容方面做了改动吗？
Ian Hislop：他对于电视新闻不感兴趣。我很感兴趣，我将电视新闻引入杂志。我新增了关于地方政府的新闻，因为很多影响大家生活的事情是由这层机构决定的。我加强了医院方面的报道，因为我们的国民保健服务体系（National Health Service）存在很多不完善，并且在最近10年，变得越来越糟糕。环境在变，杂志内容也在变。但是杂志的基本结构和理念没有变化。
工作人员全都“不专一”
因为父亲是工程师，经常出差，童年时代的Ian Hislop就跟着父亲走南闯北，去过了奈及利亚，科威特，沙乌地阿拉伯，香港等地 ……Ian Hislop身上的冷幽默也仿佛是骨子里的，除了将《Private Eye》销量保持在21万/两周，Ian Hislop还在考虑着做幽默，搞笑或者严肃认真的电视节目。
记者：你还是电视主持人，比如《Have I Got News for You》，比如《二战回忆录》等，是英国家喻户晓的名人？
Ian Hislop：其他工作是额外的。《Private Eye》主编是我的主要工作。《Have I Got News for You》有点类似《Private Eye》的风格，关心公众生活，讽刺政客，应该算是做同样的事情吧！做名人很愚蠢，有种怪怪的感觉，我从来没有认真想过。
记者：到现在为止，你在《Have I Got News for You》主持了16年，是唯一没有被淘汰的主持人，怎么会得到这份工作？
Ian Hislop：在这里，因为我在《Private Eye》的工作，他们就说，他们希望找一个了解时事，比较幽默的人。其实有很多喜剧演员比我更合适，但是他们可以拿任何事情搞笑，却很少对政治感兴趣。
记者：最近几年，你开始主持其他节目，比如二战的，宗教信仰的，这些严肃节目与《Private Eye》的风格有很大的区别。
Ian Hislop：的确。因为我很有名气了，我就被允许主持严肃的节目了，哈哈 ……每个在《Private Eye》工作的人，都身兼好几职，我们的副主编叫 Frances Wheen， 今年他已经写了关于两部19 世纪70年代的话剧了，几乎所有的人都干着其他的事情。
记者：看来在《Private Eye》的工作是不忙了？
Ian Hislop：因为我们是双周刊啊！听起来，好象我们都挺懒……其实，每个人都很忙，都是最好的。Craig Brown，除了给我们写“官场日记”，他还同时给《每日电讯报》（《The Daily Telegraph》）,《名利场》（《Vanity Fair》）等供稿，如果你很优秀的话，每个人都希望约你的文章。
记者：那你支付给他全薪吗？
Ian Hislop：实际上，我支付给他很少。我告诉他，他必须得为我们工作，因为《Private Eye》就像一个大晚会，整个城市最好的晚会，所以人们才会愿意来。
记者：上任主编离开，去做了演员？
Ian Hislop：那是很久以前的事情了。现在，他也办了一份杂志叫《The Oldie》，给 50多岁以上的人看吧。他还出了一本关于 William Cobbitt的书。
记者：你们还是好朋友？
Ian Hislop：是的，我们是好朋友。
托尼·布莱尔说我们“不聪明 ”
英国内政大臣戴维·布朗基特辞职后，《Private Eye》封面是布郎凯特和他的 “自述”，“我准备花更多的时间和别人的家庭在一起。” 《Private Eye》将查尔斯王子和卡通兔华理士（Wallace，动画片《超级无敌掌门狗》中的角色）排放在一起，两者居然惊人的相似。《Private Eye》讽刺英国首相托尼· 布莱尔，在他与小朋友共同阅读童话书的照片旁，以他的口吻写道， “……they all lied happily ever after” 《Private Eye》还把托尼·布莱尔影射成一大主教，以他的口吻，题材编写主教日记 ……
记者：《Private Eye》的内容哪里来的呢？
Ian Hislop：我们有25到30个经常写稿的人，一些是记者，在其他报社工作，一些是专家。比如，我们有关于医院的专栏，由一个医生和他的好朋友一起写，写医院里发生了怎样的丑事。我们有关于农业的专栏，由很多的农场主来写。我们的很多写稿人不是记者，但是他们是那里领域里的专家。
记者：那你们从哪里得知某某官员的“丑闻”，你们在政府有 “间谍”？
Ian Hislop：肯定有！哈哈 ……在这个国家，最爱说闲话的人是国会议会（MP），他们没有顾忌，随便谈，也喜欢谈，这一点很好。我们从很多对当权者反对的议员的嘴中，很多对政府不满的议员嘴中得到消息，这也是我们杂志最常用的手段。
记者：有没有人要求你出价，买他们的“独家丑闻”？
Ian Hislop：我们从来不掏钱，这是我们的特点。我们对这些人说，我们没有钱付给他们……他们其实更想让某某的丑闻众人皆知，这比钱更重要。我们报道政府和商业，公众生活服务设施，我们告诉提供新闻线索的人，他们说出这些故事和“秘密 ”是为了公众的利益。我们一般不会报道名人，电视明星，或者足球明星的妻子 ……因为那类独家新闻肯定要花钱。
记者：你讽刺的对象会做出怎样的反应，比如托尼·布莱尔？
Ian Hislop：我还没有见过他。我发现，要见这些政府高层不怎么容易，见那些正往高处走的人很容易。《Private Eye》会每隔两周举办一次午餐聚会，邀请各层官员。到场的人有往上走的人，有往下掉的人，撒切尔夫人还参加过，不过那时候，她不当权。当她上任后，就彻底疏远我们了。现在也一样。很多议员，政客，记者共聚《Private Eye》的午餐，大家海阔天空的聊，毫无顾忌。据说，托尼·布莱尔对我们的杂志的评价是 “没意思，也不聪明。”
记者：如果有当事人指责杂志报道失实，杂志会刊登道歉信吗？
Ian Hislop：有时候会，有时候不会，那就法院上见。我不喜欢向别人道歉，我觉得没人喜欢，但是如果我们真的是搞错了 ——有时候会发生，我肯定道歉。如果我们没有错，花再多的钱我们也要打官司，特别是针对有钱人的，这也是所谓的社会民主的一部分吧！但是有钱人不喜欢民主，他们就只想你按照他们的想法去做，比如罗伯特 ·麦克斯威尔（Robert Maxwell）和詹姆士·哥尔德斯密斯（James Goldsmith）案件，实际上他们就是在说谎，但是他们不高兴你这样说，所以花钱打官司是难免的。
记者：皮尔斯·摩根，（Piers Morgan，曾任英国《世界新闻报》、《每日镜报》主编）曾经在他的报纸上称你是 “月亮脸的小矬子”？因为《Private Eye》揭露了他的一些丑闻？
Ian Hislop：我们讽刺了很多报纸和杂志期刊的主编。皮尔斯·摩根任《每日镜报》主编期间，他们报纸上的商业专栏极力吹捧一家公司，我们的“情报人员” 发现摩根刚刚买了该公司的股份，借机赚了很多的钱，相当不诚实，所以我们指出来。他很不高兴，就在他的报纸上报道了很多关于我的事情。
记者：你现在和他说话吗？
Ian Hislop：不说。
记者：那你们有没有对任何一个官员或者党派表示过友好？
Ian Hislop：没有。杂志关心的就是批评，如果他们做什么好事，我们不提。
记者：看来，你的朋友不会多。
Ian Hislop：这并不是一个能交很多朋友的工作。
杂志的Logo是手持弯曲的剑的英国士兵
Ian Hislop是英国历史上被起诉做多的人，在早些年里，昂贵的律师费经常令杂志入不敷出，面对停刊的危险，于是，衷爱《Private Eye》的读者给他们捐钱维持运转 ——也有读者对《Private Eye》 “恶搞”气得火冒三丈，写信说要取消对《Private Eye》的订阅，《Private Eye》将这些信件原文刊登在杂志上，继续自己的风格。
记者：《Private Eye》的读者主要是哪些人，与《The Oldie》存在竞争吗？
Ian Hislop：大多数读者的年龄在18岁到 50岁之间。我们目前有很多年轻的读者，这很好。我了解的是，《Private Eye》的读者都是受过教育的，《Private Eye》和《Closer》，《Hello!》，《Zoo》读者不同，文盲是不会看《Private Eye》的。其中男性读者占60%，女性读者占40%。
记者：你可以解释一下杂志的 Logo——手持弯曲了的剑的英国士兵的含义吗？
Ian Hislop：杂志刚创刊那会儿，英国最有力的杂志是《每日快报》（《Daily Express》），它们标志物是手持长剑的十字军战士，那我们呢，就用了同样一个小人，但是手里剑是弯曲的。
记者：因为事实被扭曲了。
Ian Hislop：非常准确。有点夸张，十字军战士，英国军装，被击败…… 是有点郁闷。这是Richard的朋友John Wells 的作品，这个小人也很像John Wells本人，因为他把自己的脸放在了小人身上。
记者：这样的杂志能赚钱吗？
Ian Hislop：有时候会赚钱。我不清楚中国的《诽谤法》（《Libel laws》）是什么样？你们有《诽谤法》吗？有人去法院告你，说你写得不对……我们已经花了很多的律师费。你可以看到，《Private Eye》用很便宜的纸印刷，没有彩页，封面没有压膜，所以杂志印刷成本很低。编辑的收入中等。
记者：大部分的钱花在的打官司上了。
Ian Hislop：是啊，尤其是特别倒霉的时候。好的时候，收入还可以。去年，我们赚钱了，前一年，有一点点紧张，但是我们可以继续维持。
记者：你是英国历史上被起诉次数最多的人？有多少次呢？
Ian Hislop：我想在70次到100次之间吧，不过今年比较安静，只有5，6次。
记者：杂志的设计呢？有计划调整的更清晰一些吗？
Ian Hislop：没有，很糟糕，是吗？
记者：不是，有时候很难找到你想要读的东西。
Ian Hislop：（笑……）我接受你的批评。我们所有的力量都用于找新闻线索了，哈哈，如果你想读，那就自己找哪一页吧……不过，如果你是《Private Eye》的老读者你就会了解，我们已经这样几十年了，我们有10万订户，80%会年年订阅这份杂志，他们知道他们要的是什么。
记者：最近《Private Eye》在评选Paul Foot 最佳新闻调查奖，是杂志推广的举动吗？
Ian Hislop：并非是为了推广杂志。主要是为了纪念我们的一个非常优秀的记者Paul Bird，他很聪明，很勇敢，我们设立这个奖项是为了纪念他。我们不怎么做杂志推广活动，杂志好不好是要靠口碑的。我们也不做广告，我们有宣传画，有时候就在书报零售店里做做工作而已。
记者：做怎样的工作呢？
Ian Hislop：书报零售店有时候会答应的好好的，会将《Private Eye》宣传画张贴在收款台的旁边，结果几周后，你就发现都他们都被扔进了垃圾箱。真是讨厌，素质低极了的零售员。
记者：有人在树上张贴标语 “看《Private Eye》某某期 ……”也是你们的创意？（指着一图片）
Ian Hislop：哈哈……非常有意思。不是我们干的，是地方上的人，他们读到关于他们本地议员的丑闻，他们也不喜欢这个人，就张贴启示，希望更多的人知道他的丑事吧。
杂志不在乎赚多少钱
《Private Eye》把《The Independent》（《独立报》）称为 《The Indescribably boring》，把《The News of the world》（《世界新闻报》）称为《The Screws of the World》，把《The Daily Mirror》（《每日镜报》）称为《The Moron》 ……甚至还有更多的“暗语”，初看《Private Eye》有点让人摸不着头脑，《Private Eye》专门在自己的网站上破解了这些“秘密 ”——
记者：《Private Eye》网站是我见过的对杂志内容介绍的再详细不过的杂志网站了，为什么这样做？是怕读者不明白《Private Eye》里的影射？
Ian Hislop：很多人不明白我们为什么能够生存下来，看吧，垃圾纸张，可怜的设计，人们为什么要买这本杂志？但是杂志很有趣，很有意思。杂志的创办人去世后，我们遇到一些麻烦。他的几个亲戚取得了杂志的继承权，其中一位就问我们，“我们怎么扩大《Private Eye》的品牌？”但是基本上，这不可能。因为我们不想。《Private Eye》就是本杂志。是本很奇特，独一无二的杂志。网站上的内容就是来帮着解释这些的。
记者：真的是不错，把杂志常讽刺影射的人和机构分析的清清楚楚。
Ian Hislop：那很好，是我让我们最年轻的一个记者写的，他叫Adam,不过，不能表扬，一表扬，年轻人就变得有点麻烦了，哈哈 ……
记者：网站里提到《Private Eye》目前属于Pressgram公司，除了杂志，这个公司还有其他业务吗？
Ian Hislop：《Private Eye》是 Pressgram公司唯一的业务。公司创办者是个很有钱的演员，他是Richard的好朋友，也是我们的好朋友。他去世后，他的妻子和儿女继承了公司。
记者：那你不用担心杂志赚多少钱？
Ian Hislop：是有点奇怪，是吧？我们没有分红的压力。
记者：杂志里有关于中国的报道吗？
Ian Hislop：我们太狭隘了，实在抱歉，这也是杂志应该被批评的理由之一，只报道英国政府，当然，还开一点美国的玩笑。（模仿托尼·布莱尔）的口气， “Right, lovely, we are on our way”……我们关注直接影响英国的新闻和丑闻。
记者：你能想象在其他国家，有一本类似《Private Eye》的杂志吗？
Ian Hislop：啊，这得先了解清楚这个国家，我觉得我肯定不会跑到上海说要建立本《Private Eye》杂志，但是我觉得，有人会的，我想讽刺性的杂志，对中国是有好处的。当然也很危险，因为并不仅仅是《诽谤法》的问题。
记者：《Private Eye》是很英国化的杂志？
Ian Hislop：非常。英国有这样的传统已经有很多年了。如果你想从政或者成为公众人物，总会有人嘲笑的。我的同学差不多人人会写讽刺笑话，这样的报纸也有400多的历史。
记者：《Punch》（《笨拙》）杂志的倒闭是因为《Private Eye》创刊？
Ian Hislop：是。《Punch 》早期办得非常棒，那些讽刺漫画，对于政府的批评都很精彩，但是到了20世纪50，60年代，《Punch》失去了活力。《Private Eye》创刊，接下了《Punch 》最早前的市场。
记者：是否会考虑把《Private Eye》改成周刊？
Ian Hislop：不会，料不够吧，你看《旁观者》（《The Spectator》）和《经济学家》（《The Economist》）是周刊，它们有时候就没什么可写的，因为英国并不是很大的国家，没有足够的新闻同时发生。我觉得，每两周出一期正合适。
采访结束，我发现背后的墙上贴满了泛黄的图片和公文、字条。Ian Hislop办公桌正和这堆“老古董”面对着。Ian Hislop告诉我这都是20，30年前的“文物”，有关于他生病的漫画，有老主编邀请他吃饭的便条，有朋友的照片，有朋友给他的音乐……我问Ian Hislop这些是不是《Private Eye》创办的“证据 ”……忽然觉得，我自己也《Private Eye》化了。
撒切尔夫人曾来赴宴
现任主编在位20年
在政府有“内线 ”
英国被起诉最多的杂志
创办时间：1961年11月
出版商：Peter Cook(已故)
现任主编：Ian Hislop （BBC时事新闻节目《Have I got news for you》主持人）
发行量：21万/双周
受访人：Ian Hislop