苏州：粉

雪小禅

如果用一种颜色来形容苏州，真没有比粉更合适的了。

一定是粉，绝对是粉。

可以用来听的,可以用来闻的，可以用来看的。我一直找不到合适的颜色来形容苏州。或者说，找不到恰到的气息来表达苏州。

它让我迷惑。因为离得远，或者说，因为离得近。近或者远，都会稀释一些东西。

我游荡在苏州的街巷中。游荡于粉墙黛瓦间。小桥流水的苍茫与纯真。吴侬软语的绵软。那过马路时侧身而过时偶然邂逅的苏州老女人——她穿着软缎的粉绣花鞋，她烫了粟色的头发，皮肤松了，可是仍然感觉出了当年的细腻和水粉。她个子不高，眼睛眯起来，张嘴说着苏州话，和唱评弹一样。这就是苏州了，到老了都风情万端。

我更喜欢叫它姑苏。

因为突然有了人间烟火气。姑这个词，沦落到乡间，突然与苏州相遇，居然有一种夫唱妇随的妙处横生。

还有一种暗。

我迷恋那种暗。绸缎微凉的暗。摸上去，凉凉的。但是光泽很温柔。比如那些千年的桥，或者旧。凋落的墙皮。这些和北方的富丽堂皇形成了鲜明的对比。这旧是宋词，是南宋凄凉的月光。是从山水画中找到的视觉审美。不，不跌宕。就这样委婉地提醒着，这是苏州了。

暗和旧，可以让眼睛很舒服。因为旧，就带来稳妥。又因为暗，可以柔软。

但又隐约散发出一种气息。

是“格”非常高的气息。

早春里，粉就更有那种味道。

黄昏里，有老人在桃花树下聊天。小桃花就三两枝，还开得不茂盛。她们顶着一头银发说着苏州话。吴侬软语就一种极美的意境，说不清的婀娜，说不清的湿润呀。也是粉色的，勾魂的。不似红的夺目，不似白的骄人。红和白在一起，其实就是粉。

昆曲《牡丹亭》里，在游园和惊梦两场戏里，杜丽娘着粉装出场。其实是更惊艳。粉有一种暗俏。不是第一眼就豪夺人目，可是，目的还是要夺你的目。

苏州街上，有一家照相馆就叫“粉青春馆”。其实是一家摄影馆。拍照片叫做粉。多好听呀，多引人呀。

还有卖戏装的，挂着一件粉衣。就在春风里飘摇着。我看着香樟树下飘着的戏衣，听着远远近近的昆曲。平江路上埋下了很多暗线，小音箱里整日在放着苏州评弹。这样的城，是引人堕落的。至少，想发发呆，喝杯散淡的茶。

我坐在评弹博物馆中听评弹。四块钱一张票。茶水免费喝。

一男一女，一琵琶一三弦。坐于高高的台子上。女人穿了廉价的旗袍，妖艳的蓝色。开始唱曲调婉转的评弹。其实我一句也不懂。但重要吗？太不重要了。

我坐在那里两个小时。听着他们很烟火又很入戏的又唱又说。天色将晚，我看着天光渐渐沉下去。我一直以为是在民国。或者更老。我身边全是当地苏州老人。我就这样把苏州的下午一个个耗了下去。很粉。

这粉，是闲情逸致。是小桥，是流水。是几千年的风致骨头，即使成了残渣，仍然是苏州的。

那粉，还表现在苏州的细节里。

整个城市是慢的。不慌不忙，不急不徐。——几千年就这么过来了，有什么着急的呢？

我喜欢游走在老城，柔软的绸缎那样起伏着。意识形态之惰性，之味道，只有苏州有。只有苏州。

在苏州的老街上游走。常常觉得自己的脚步太快了。那些古老的铺子。散发着沉年的暗香。甚至卖生煎包子的俏女子，脸上的表情都是寡寡的。并不着急，慢工出细活的样子，好象要把时光过雕成油画或者散文。

日常的动人还在于它的重复。每天复制着每天。不会有太大的改变——卖水盆的，卖青菜的，有个姑娘蹲着洗头。好象用的是皂角。有人在生炉子，火苗极高。在小巷中有了鬼魅之气。有人在喊孩子回家吃饭。老中药店，名字非常动人。再过去，一家人在外面吃饭，菜有三四个，粗糙的碗。还有卖烛台的，破纸片上写着，修烫婆子。这三个字真生动。我疑心是烛台。像鲁迅笔下的故乡。

陆文夫是苏州人。他写过《美食家》，看得我流口水。其实他写的也是日常的苏州。

就象我去平江路上排队买烧饼吃。

两年前我来苏州，那里整天排着长队。从早到晚。

一年前我来苏州，那里整天排着长队。从早到晚。

现在我来苏州，仍然是这样，长队还在排着，从早到晚。生意做到这个份上，真是欢喜。

烧饼叫王氏林记烧饼。用木炭烤出的，用上等面粉猪油，上等脱皮芝麻……

——在平江路上刷马桶的女人背影里。在排队买王氏林记烧饼里。在苏帮菜老菜馆协和饭店里。在隔壁。

隔壁是卖藏书羊肉的。隔壁是小桥流水。隔壁的女子在洗菜洗衣服。隔壁是流水淙淙。隔壁在做酱汁肉。隔壁操着吴侬软语在学评弹。隔壁是本草传世的中药铺。隔壁是昆曲研习所……

住在苏州之后，雨不再是诗情画意的意象。而是阴冷。在早春二月，我住在七里山塘的明涵堂旅行社。因为连天下雨，我得承认，我有些忧郁。可是诗人波德莱尔说，很多最美的地方就是让人忧郁的。比如巴黎。忧郁成为了一种苏州给我的气质和气场。

今春关情似去年。

这种情调有种让人窒息的美。我有点呼吸不过来。这早春，这逼仄的空气里，玉兰正招摇的开着。还有樱花。还有桃花。

春天的细节让我有些恍惚。我努力想去年的春天。或者，更远的那个春天。许多个姑苏城的春天。

院子是老院子。有二进门。第一道门厚极了。推开时总有一处极鬼魅的声音，吱扭，吱扭。像是晚宋。那么旧。带点恐怖的旧。第一天我说了一声京剧念白“官人”，显然吓了她一跳。

然后就是春雨缠绵。

阴冷的春雨。

虽然我没有去听雨打芭蕉。但我分明感觉到一种芭蕉的疏离之感。那几束高大的芭蕉看上去有些怅然。我与它隔膜。世界因为这样的时刻不断提醒着安静的美好。能在苏州写作寂寞着，其实是奢侈的。

我耽美于这种静然。

院子中只有我一个人。院内有芭蕉，木椅、竹、铁线蕨……

二进门。

头道木门很老。厚而黑。

推开时，有光阴厚重的声音。特别是深夜，有一种鬼气。她走后，院子里只有我一个人。灯光是昏黄的。下雨的黄昏，我总是坐在二进门的老椅子上发呆。手边一本翻旧的书，桌上一杯快凉的茶。

我住的屋子铺满了青砖。我喜欢青砖散发出的气息。很旧。很凉。味道久远。像一个故人。很体已的样子。

窗是百年前的老木窗，一张老式木桌子。我坐在昏黄的台灯下写着一些文字。断断续续。有时会坐在窗前发呆。外面仍然是千年前的粉墙黛瓦。

院落里只有我一个人。

旅社的老板几次说给我调房间。住到南边的二楼去。他怕我害怕。不不。我说，不换了。

我喜欢这一个人的院落。

只有我一个人。我给她发短信说，又怕又孤寂又美。她回短信说，怕的好，怕出灵感。

守着几百年的光阴。在黑的夜里，听着雨打芭蕉。分不清过去的光阴与现在的有什么不同，而苏州的粉，在夜里，鬼魅地伸出枝叶，妩媚地勾引着我……

                                桃花妖妖。开在粉墙黛瓦间。

                               
                             这样的美，其实是带妖气的。因为欲拒还迎。

                                             寂寞，寂寞

                     我住的小院。二进门处。梁姐在这我为拍了很多照片。


          明涵堂的大厅。书卷气。小遇说老总是个有故事的人，其实每个人都是有故事的人。

                    我喜欢这个红箱子，真像陪嫁。旧得那么有气息。
                    猫的天空之城。我寄了一张给未来的明信片。十年后可以达到。


                       我住的小院正门。门环偶响疑投信。
                     明涵堂旅社的小径，我的门外。十米之外，是几百年的七里山塘老街。

                     平江路络绎小店淘的古陶瓷片。挂于颈间时，像挂上了老时间。
                        苏州日常人家。就是这样狭窄逼仄。


                                 旧墙上的红对联，喜洋洋。
                       白发老人在山塘街的桃花树下聊天。说着体已话。


                                             苏州人家。

                雨天。老照相馆。没有叫这个摄影哪个巴黎和米兰。老老实实写着两个字：照相。

                       卖荸荠的男子。一个个的削着。一边削，一边卖。很老实的买卖。

     卖生煎包的店。全苏州最美味的。像七十年代。那柜台像毕飞宇小说平原中的苏北。非常旧。

              生煎包五块钱八个。馄饨分大小馄饨。都五块。托盘是七十年代的。没有换过。


                                           黄昏的苏州人家。


                 卖水煎包的柜头。我小时候看到过的。还有铁牌子。包子是长牌子，馄饨是短牌子。

                            磨刀人抗着自己的磨刀石。很多年不见了。

                                   烫婆子这三个字，烟火味道十足。

别                            两个老人在下过雨的早春二月晒太阳。

                                 这个巷子的名字好听。