昂山素季：一个偶像的精神之路

    作为缅甸的政治领袖和精神偶像，在昂山素季身上，燃烧着她父母的政治家血液。这一点可能与亚洲的家族政治有关，阿基诺夫人、贝·布托以及英迪拉·甘地，都体现出对家族的使命感、献身精神和坚定风格。在过去的21年里，缅甸政治家昂山素季有15年被军政府软禁。今年11月再次获释后，她又一次吸引了全世界的目光，而她又走过了怎样的精神之路？

       敏津（Min Zin）永远记得昂山素季（Aung San Suu Kyi）第一次叫他“儿子”的那一天。2003年4月，敏津坐在清迈《Irrawaddy》杂志的办公室里，当时他是该杂志的编辑助理。编辑电话采访昂山素季之后，把话筒递给敏津，他接过话筒，几秒之后，听到了昂山素季关切的声音：“儿子，最近好吗？”

       自1988年第一次见到她，敏津有很长时间在学生反抗运动中与她共事，她总是叫敏津“Ko Min Zin（Ko是对年轻男性的尊称）”。而那一次，昂山素季在电话里说：“我的儿子，3天前我就在想，你很快就满30岁了。”接下来，她继续表达着自己的慈爱，敏津一时语塞，许久才说：“是的，我也爱你。”很巧合，之前一天晚上敏津梦见了她。她问：“梦到了什么？”敏津说：“是个噩梦，我不想告诉你。”她坚持说：“告诉我吧，我受得了。”敏津最后说：“在梦里，你被暗杀了。”一阵沉默之后，话筒那边说：“那没什么……别担心，我们可以用爱和理解战胜这一切。”

       那次通话一个多月后，昂山素季及其随从被军政府的打手袭击，至少70人被杀，100人受伤，另100人被关押，还有100人下落不明。那就是2003年5月30日著名的“德拜因大屠杀”。昂山素季侥幸生还，不过脖子受了伤，随后她被军政府投入了永盛监狱。据前缅甸驻华盛顿副大使昂林图透露，军政府强硬派一直想杀死她，特别是吴昂当部长，此人曾宣称“赞美和责难都只会持续7天”。

“这一切是为了什么？”

       《纽约时报》记者曾问昂山素季怕不怕暗杀，她回答：“不。我早承认这种可能性。我常对同事们说，如果他们暗杀了我，你们一定要好好利用（这件事）。”如果联系到昂山素季的家庭付出的牺牲，她的这种坦然就更令人惊叹。在昂山素季两岁那年，她的父亲昂山将军（缅甸独立运动领袖）被暗杀。她最喜欢的二哥，在8岁那年溺死于昂山家附近的湖中。小她一岁的妹妹，降生几天后就夭折了。自1988年返回缅甸后，她只与丈夫和儿子有过屈指可数的聚会。听到昂山素季叫自己“儿子”，敏津立刻想到，她是多么想念自己的儿子——她的大儿子与敏津同岁。

       昂山素季和英国人迈克·阿里斯组建了一个幸福的家庭，但幸福的时光只有16年。1964年，昂山素季入读牛津大学圣休学院，曾出任英国驻缅甸大使的保罗·戈尔-布斯，为昂山素季提供了在英国的住处。就是在布斯家里，昂山素季结识了阿里斯。按布斯夫人的说法，阿里斯对昂山素季一见钟情，不过昂山素季一开始明确说，自己不打算嫁给一个外国人。

       与阿里斯坠入爱河后，昂山素季去了纽约，为联合国工作。阿里斯在不丹，担任王室的英语讲师。在通信中，昂山素季常谈的话题是，她感觉自己总有一天要回缅甸去：“有时候，我害怕国家时局会把我们拆散。”

       1972年1月1日，这对恋人终于在切尔西举行了佛教婚礼。在接下来的几年，两人平静地工作、治学，两个儿子先后降生。但在1988年，转折还是发生了。阿里斯生前回忆说：“那是牛津一个安静如常的夜晚，3月的最后一天。孩子们睡下了，我们在读书，这时电话铃响了。Suu拿起电话，听到了母亲病重的消息。放下电话，她就收拾行装。我有一种预感—生活即将彻底改变。”那一年，他们的孩子一个15岁，一个12岁。

       阿里斯再次见到妻子，是在1989年，军政府将昂山素季软禁家中。军方允许阿里斯前来探望，期待他劝说妻子同返英国。军政府反复说，昂山素季随时可以出境，但昂山素季的答复是“让我去机场，除非把我绑去”。阿里斯抵达昂山素季的寓所那一天，正是她绝食的第3天。她的诉求很简单，要求自己“全国民主联盟（NLD）”的同事们免遭酷刑。绝食持续了12天，她每天以水果腹，直到8月1日，一位军官上门宣布，她那些被关在永盛监狱的同事们不会受虐待。年底，她的母亲病逝，10万余人参加了葬礼。到1990年大选，NLD赢得选举，但军方不承认选举结果，反而在全国镇压NLD支持者。1991年，昂山素季获得了诺贝尔和平奖。

       第一次被软禁期间，她只和家人聚会过4次。1999年1月，阿里斯打电话给昂山素季说，他被诊断出前列腺癌。那时候，这对夫妻又有3年没见面了。但军政府这次不允许阿里斯来缅甸，她痛苦地决定留下，因为一出国门，就不会被允许回来。为了报复，军方切断了她与丈夫的电话联系。阿里斯病逝于1999年3月27日，那是他的53岁生日，也是缅甸的建军节。

       那年4月5日，她在依洛瓦底江三角洲举行竞选，敏津的一位朋友与她同行。她与支持者们迎面遇到一队举枪待发的士兵，负责指挥的上尉警告说，他数到三，如果竞选队伍不停下，就下令开枪。昂山素季让支持者们站到一边，她独自一人继续往前走。上尉数到“二”时，一位少校走出来，制止了上尉。昂山素季从士兵中间走过，其中一些士兵甚至在发抖。上尉扯下肩章丢在地上，大声诅咒少校，说：“如果不许我开枪，这一切是为了什么？”

作为父母的女儿

       在昂山素季家族的前辈中，U Min Yaung是早期反抗英国殖民统治的传奇领袖，被英国人逮捕并砍头。昂山将军就是听着U Min Yaung的事迹长大的，深受其感染。1930年代，昂山就成为仰光大学反殖民统治的学生领袖。他曾写道：“即使在梦里，我也会为不自由的祖国而愤怒地哭泣。”终其一生，他一直为缅甸的独立而斗争，先是反对英国殖民者，后是反对日本法西斯的占领。

       父亲去世后，昂山素季的母亲金姬（Khin Kyi）仍是政界的重要人物。她时常对孩子们提起父亲，一方面是怀念，一方面是给孩子们树立道德上的榜样。昂山生前的战友，包括缅甸独立后的总理吴努以及“三十志士”中的许多人，都是这个家庭的常客。昂山素季长大后发现，自己不仅举手投足像父亲：“我们的思想那么相似，这让我惊讶。”她相信，人们对昂山将军的爱传递到了她身上。昂山素季1988年回到仰光照料母亲时，缅甸经济恶化，奈温将军26年的统治面临终结。民众奋起反抗，时年14岁的敏津积极参加示威活动，成为全国中学生联盟的创建人之一。

       尽管军政府控制的媒体将她描绘为“叛徒”、“妓女”、“奸商”、“瘾君子”、“CIA间谍”、“帝国主义的傀儡”、“西方时尚女孩”以及“耍政治特技的公主”，失去自由的昂山素季其实过着简朴而规律的生活。一般她在早晨4时30分起床，“内观冥想”一小时，然后听广播、做运动、读书、沐浴。早餐之后的时间，基本用来阅读和做家务。每一个房间的窗帘，都是她亲手缝制的。她的这种自律，是得自母亲的言传身教。

       昂山素季教育自己的孩子时，也从不回避问题，如果答不出，就去翻书。她对克莱门特说，自己知识上的准则是“探索的头脑”—她不喜欢人们未经探究事实就盲目地服从。

当圣徒遭遇现实

       可以说，昂山素季从母亲那里得到的最重要的教导，是“不要仇恨暗杀者”。面对杀父之仇，这种想法很难得。缅甸是佛教国家，多数人信奉小乘佛教。对于政治斗争，她的母亲秉持典型的因果报应说。

      阿里斯在1992年代表妻子领取一个国际奖项时说，圣雄甘地也是她精神力量的一个来源，圣雄“真诚的独立性”、“真挚的谦虚精神”以及“深刻的简单主义”给了她极大的影响。移居美国的缅甸人权人士麦拉·达吉布（Myra Dahgaypaw）对记者说：“我相信‘非暴力’是有效的。如果我们的斗争要以对手的生命为代价，那我们追求的价值又在哪里呢？昂山素季没有向军政府开过一枪，她的斗争是最真诚的，她是为缅甸人的权利而斗争。她的偶像甘地也遭受了很多磨难，至死也没想过报复，他成功了。总有一天，昂山素季的主张也会成功。”

       事实上，昂山素季刚返回缅甸时，民众对她的领导地位心存疑虑，一方面他们觉得是自己带头反抗并为之流血，另一方面他们认为她过于温和。针对她最典型的批评也是这种：她在政治中表现得太像一个圣徒，忽视了现实的领导力。据昂山素季的朋友、著名学者兼记者蒂莫西·卡顿·艾什观察，她与瓦茨拉夫·哈维尔有着明显区别。后者是捷克剧作家与著名民主人士，1977年以“危害共和国利益”的罪名被判刑，1993年-2003年出任捷克共和国第一任总统。艾什说：“哈维尔是天生的政治家。1980年代我与他交谈时，强烈地感受到他胸怀政治策略。而昂山素季没有给我这种印象，她深知缅甸未来的政治体系需要什么，但不那么清楚如何实现它。”的确，只坚持理想和原则，没有合乎现实的策略，那会变成堂·吉诃德式的斗争。但这样批评昂山素季是残忍的，因为面对残酷的镇压，“现实”的策略只能是放弃一切理想和原则。

       因此非暴力斗争的希望，很大程度上寄托在国际社会的压力上。美国声援缅甸组织的发言人珍妮弗·奎格雷（Jennifer Quigley）对记者说：“当权者没有兴趣放弃权力……我们相信，对缅甸更有效的禁运尚未实施。军政府出售天然气获得了很多收益，但他们不愿把钱放回国内，而是存在海外私人账户中。美国和欧盟有能力把这些钱冻结，这是缅甸人民的钱，使用这种制裁手段，不会伤害缅甸人民的利益。”