上海大火反思：谁的城市？3

戛然而止的幸福

上海静安区胶州路火灾事故现场一位被救出的居民

火灾事故现场浓烟滚滚

11月15日，事故现场的医务人员正紧急运送受伤群众

　　戛然而止的幸福

　　11月13日，火灾前两天，住在六楼的李洁一家搬进了这幢大楼，毫无疑问，他们是这幢楼最晚入住的一家。李洁家是典型的新上海人，在上海漂泊了9年后，贷款买下这套房子，才搬进来两天却被烧成了灰烬。

　　她告诉本刊记者，大火烧进她家的时间她记得非常清楚：“当时我婆婆正通过视频跟外地的姐姐聊天。14点40分的时候，她姐姐提醒她到时间接孙女放学了。婆婆站起来收拾东西出门，发现着火了。”李洁坐在逼仄的宾馆里接受采访，仿佛又回到了初来上海的时光。“2001年来上海工作，住在公司的宿舍里，3间房住6个人，我们因为是夫妻才被安排在一间屋子。后来我怀孕生孩子，把住宿舍的费用折成现金，自己又添了钱，开始在外面租了房子。”李洁告诉记者，在买房前，他们一家在上海9年辗转7个住处，其中有一次因为旧房子到期新房子没有租到，还在宾馆里住了一个月。

　　今年才有了新变化，她和丈夫到了一家新公司，领导器重，收入也不错。浙江老家的那处房子涨了许多，卖掉老家的房子再贷款，全家终于可以在上海有自己的房子了。“孩子在静安区上学，将来也想在这里扎根，我们春节之后就在静安区看房子。这套房子户型不是很好，但是地段好，1平方米2万多元，价格也比周围便宜。”李洁说，5月份拿到钥匙后，她和丈夫着手设计装潢新家。“有一间房的房型不规则，我们就给它加了一个背景墙，客厅和餐厅的吊顶都不相同。我们还装了中央空调，有两个通风口，客厅和餐厅可以分别开。每个房间的风格都是根据喜好设计的，连里面的床单都是挑选来搭配装修风格的。旧电器旧家具全都不要了，都换了新的，因为我觉得新房子就是新生活的开始。”

　　11月13日周六，全家喜气洋洋地搬进了新家。因为房间的细节和摆设还要慢慢弄，夫妻的计划是等买了单反相机后，再把新房子拍成照片给老家的亲戚们看。婆婆等不了那么久，11月15日星期一，她上网跟亲戚聊自己的新房子，直到14点40分发现窗外的火光，对新生活的憧憬戛然而止。“我先生打电话给婆婆，要她找条湿毛巾捂住鼻子赶紧逃生。可是，刚刚住了两夜，对地形一点都不熟悉，慌乱中找不到毛巾在哪里，直接开门逃了出去。她一开门，有一对80多岁的老夫妇还以为这里是安全门，开着手电筒照了进来，我婆婆就随着他们一起逃生，还多亏了这对老夫妇，否则我婆婆也找不到安全门。”

　　李洁告诉本刊记者，她再见到婆婆的时候，已经是在静安中心医院里。“她的鼻孔周围都是黑的，脸色也不好，因为没有防护措施，吸入了大量有毒气体，切开了气管。”李洁的丈夫告诉本刊记者，这一定会留后遗症的。“火灾当晚我们睡不着，把这些年在上海的生活一幕一幕过了一遍。这房子付出了太多的心血，就是将来让我再装潢一次，可能我也没有这个心情了。”找来找去，这个被叙述出来的新家一张照片都没有留下，李洁只从手机里找到一张结婚10周年的全家福，她说：“孩子快换牙了，为了纪念照好看，我特地提前拍了这张照片，还放大成24寸挂在新家里，也都烧光了。”

　　很多人，最心疼的是家里的照片和录像，因为那烧毁了一个家的全部记忆。童航和他的爱人就是这样，他家住在706号，也是几年前刚买的房，这里地段好，可是房型老点，所以性价比很合适。他告诉本刊记者，13点50分，他在静安区体育馆当游泳教练的妻子刚离开家门，一点没有觉得自己家会有什么变化，她唯一不高兴地是，已经持续了一个多月的装修还将持续下去，“说是要有180天”。有时候，她不得不避开楼外道路上的电焊工，四溅的火花差点烧到她的裤脚。

　　童航说，他妻子大概是这幢楼里和装修公司打交道最多的人了，因为自己4岁的儿子有过敏性哮喘，所以，从开始听说大楼的外立面要装修，她就非常关心。

　　她告诉我们，开始就不是很愿意装修。“对面的小绿地要修建经济适用房，修起来后肯定要遮挡我们这幢楼的阳光，所以，有部分邻居就起来反对。为了安抚我们这幢楼的居民，区政府决定给我们整修外墙，不仅是外墙保温材料，包括窗户都更换，业主委员会就同意了。”

　　童航的妻子告诉我们，因为儿子的身体，所以她对装修材料极其关心。“就看见他们用一种打泡沫似的机器整天打出泡来，奶油色，然后涂在墙上，我还觉得很简单。那些记者报道的什么泡沫板没用在我们这里，记者偷拿去做物证的，是更换窗户的时候，挡在窗户和这些泡沫之间的泡沫板。”她说，这种泡沫的味道非常古怪，“形容不出来，不是家里装修的味道，直觉有毒，儿子只要一回家，就会犯病，加上又吵，早上5点起就来施工了，轰隆隆的，加上电钻钻墙，儿子害怕就哭”。

　　没几天，窗户上的玻璃又被撞碎，为这些事，童航说他与妻子一共找了下面的施工队负责人两三次。“他们每次态度都很好，可是不管用，为什么？因为我们一去，就告诉我，噪声是下面的施工队负责，他们管不了；而玻璃碎又是什么管子工负责，他们也管不了。让我们电话打到总部去投诉。”

　　童航的妻子说，后来就算了，“反正忍也能忍，想着楼要是整修得好，我们也是受益者”。每天下班时，和电梯里蜂拥而出的农民工面对面对视一下，就是他们之间的唯一联系了。没想到，11月15日14点20分就赶回来的她，看见的是自己家熊熊燃烧的情景。她说：“还没到大楼，就看到黑压压的一群农民工跑出来，一楼的楼道里全是大火。那时候要不是消防员使劲拦住，我就冲进去了，我最难受的是，儿子从小到大，我给他拍的所有照片、所有的影音资料全没有了。”

　　童航的妻子说她当时一边哭，一边看着自己家这面所有的消防救援。“一会儿长消防梯到了，大家一阵欢呼，可是立刻又停了，因为发现连14层都够不到。那个从脚手架爬下来的人，我看到了对他的整个救援过程，脚手架很烫，先是消防车浇了很多水上去，他又用棉被垫着，可最后离消防车还有1米多的距离，那是最紧张的时候。”

　　还看到直升机飞来数架，楼顶上的农民工呼救，可来了又飞走了。“火在最高处是一层层上翻的，呼的一声，就把最高层吞没了，也不知道那些农民工被救援下来没有。”我们告诉她救出来了，她才放了心。

　　没有人准确知道起火的时间，童航的妻子说她13点50分才离开家，那时候似乎还风平浪静。有人说起火在13点53分，更有人说13点30分就起小火后被扑灭。最终的准确结果，还要等待消防的报告。

　　当然，更不知道，11月15日的这场火，将把多少人的幸福生活烧毁。邓子惠就是这样，她家在1403号，1998年大楼刚盖好就买在这里，是最早的居民。“没有人比我家更倒霉了。”她告诉本刊记者，父亲一年前，也是在11月份，心脏病突发去世；母亲林美琪心情一直不好，迟迟恢复不了。“父亲去的时候才50多岁，实在是个打击。”一直到了最近，母亲才慢慢恢复，子惠安排她和阿姨们去云南旅游，回家后又张罗参加表弟的婚礼，陪母亲去买参加婚礼穿的新衣服，就在几天前，还出门给母亲过生日，一家人在外面吃饭，母亲的脸上才慢慢有了笑容，本来以为有漫长的时间可以陪母亲度过。“这段时间唯一的烦恼，就是整天拉窗帘不舒服，洗澡也不方便，脚手架上全是人，我家浴室的窗户又有点透。”邓子惠说。

　　“14点半知道消息往家赶，车还在成都路口，已经看到窗外的黑烟，还有穿越黑烟的直升机了。”邓子惠说，那时候，只盼着母亲没事，可是电话怎么也打不通。

　　当天下午，楼里还有很多访客。夏渝在松江上班，家在浦东，按说和这幢楼没什么关系，可是他家的好朋友——一对58岁的老夫妻住在这里的2201号，老夫妇年纪大了，都退休在家，很喜欢夏渝16个月大的双胞胎儿女，一旦夏渝两口子忙，他们就把孩子带到自己家帮助照料。夏渝告诉本刊记者：“儿子特别乖，所以我就让他们把儿子带走，女儿比较爱哭，我不好意思麻烦他们，就说只带儿子走吧。”没想到，一去竟成永别。

　　14点40分，夏渝说他赶到了现场，但他没法冲上楼去。这时候，他看到2202号的男主人在楼下焦急等待，因为他常去2201号，所以大家都认识。男主人安慰他，说夏渝的老婆和夏渝的那对老夫妻朋友都在往下逃呢，刚还拨通了电话，电话里面还听到了婴儿的哭声。当时他说，“肯定是你的儿子”。