那些好书的背后——我所了解的金观涛、刘青峰(1)

那些好书的背后——我所了解的金观涛、刘青峰(1)
张毅分享   聚友网
  开心网
  人人网
  新浪微博网
  豆瓣网
  白社会
  若邻网
搜狐微博
  转发本文
    2010-08-30 10:23共有1条评论订阅大 中 小
 1  |  2
每本书的背后都站着一个人。作为读者常常会去想，这个人到底是什么样的呢？
1996年，我还在上大学的时候，喜欢乱翻书，而且是找到一个喜欢的作者就一直往上找。期待找到这些思想的发源处。于是就从谢选骏、远志明这些人那里找到了金观涛。当时就想：这个人是谁呢？还能给电视片（指80年代引起轰动的纪录片《河殇》——编者注）当顾问！肯定是一个厉害的家伙。
沿着图书馆的作者目录，我只找到了一本很薄的小书《在历史的表象背后》，惊为天人。从此不再往上找，因为我知道：这就是源头。
虽然也看过一些历史书，但是从来没有见过这样分析历史的。从来历史书都是从事件或者英雄出发，讲述一段纷繁复杂或者可歌可泣亦或是浊浪滔天的故事。但是，这个金观涛眼界异常广阔，他似乎是站在两千年以外的宏观视野来看。于是看到我们熟视无睹的历史现象：中国的历代王朝就像一个机器，不断地崩溃又不断地自我恢复。最神奇的是，这个能自我修复的机制原来叫做“超稳定结构”！
虽然我还没看过控制论，也没弄清楚“宗法一体化结构”这种理论是不是正确，但是这种一出手就拿出社会体系结构的分析方法，着实让我大开眼界。
这本1984年就出版的小书的内页印着：“走向未来”丛书编委会，副主编：金观涛。我心里就奇怪，这人挺有意思，还弄一套丛书。于是又顺着目录找到其它的几本书。其中一本刘青峰的《让科学的光芒照亮自己》，也让我爱不释手。这本书探讨了近代科学为什么没有在中国产生的问题，最后主要归结为中国特有的文化结构。这个结论至今让我掩卷叹息不止。
最让我感兴趣的是：这两个作者似乎非常关注中国的历史命运，他们做这些研究并不是为了学术上的成果，而更多的是希望对社会起到某种推动作用。所以两本书都写得很通俗易懂。尽管有些数学公式或者科学理论，但都是高中生看得懂的，不像某些学术书，尽是些让人挠头的专业术语。从书中介绍来看，金观涛、刘青峰这两个人似乎经常一起合作。他们俩是干嘛的呢？从名字来看，不太像一对夫妻。
当时最主要的问题是《在历史的表象背后》和《让科学的光芒照亮自己》这两本书让我纠结了很久：是“买”这一本呢？还是“买”那一本？这两本书我看了很多遍，只想收藏，却苦于市面上买不到，只能借口丢了，以数倍的价格从图书馆“买”下来。整天在图书馆借书，我总不能一而再、再而三地丢吧？办理书籍遗失手续的时候，心里一直坎坷不安：不会把我列入黑名单吧？
其实这么纠结还有另外一个原因：我把这些书都据为己有了，别人就看不到了！于是我专门研究了一下这几本书的借阅情况：《在历史的表象背后》借的人很少，书基本上是新的，唯独借出过一次，还是1990年！《让科学的光芒照亮自己》则被借出去稍微多一些，但是依然没法跟那些小说相比。在这冷清的借阅单背后，作者该是多么孤独啊。
我当时并不知道这些书在八十年代完全是另一种命运，我更加不知道八十年代是一个思想波澜壮阔突飞猛进的时代，我也完全不知道金观涛和刘青峰是那个时代的思想界的领军人物！后来一个朋友告诉我，现在这些所谓畅销书的销量跟当年那套“走向未来”丛书比起来，根本就是小儿科！
然而，仅仅几年过去，大家就将金观涛、刘青峰，甚至整个八十年代都遗忘了。我，也是其中一个蒙昧无知的人而已。
对于八十年代，我只知道那时候大家都很穷，哪家买个电视冰箱都算是件大事。就是在那个物质那么匮乏的年代，有一群人在追逐着理想。后来刘青峰老师说起，他们夫妻俩刚来北京时，住在公共厕所旁边的防震棚里。
最后，我把学校图书馆翻光了，也没找到几本“走向未来”丛书，走遍整个城市的图书馆也没有找到更多的关于金观涛的书。只知道有本《兴盛与危机》是金观涛、刘青峰合作写的。当时心里很奇怪：这两个人是怎么合作的呢？学术研究、写书还能合作？那该是什么样子啊！直到后来我亲自问金老师，才知道他们常常是这样：金老师写第一稿，然后刘老师再来改。或者金老师拿总体架构，刘老师来写。
现在来看，九十年代真是一个荒芜的年代。你要找的书根本找不到，网络更是无从谈起！要找到一点关于金观涛、刘青峰的消息实在是太困难了，特别是在小城市。我身边的人对学术、历史感兴趣的一个都没有。有时想一想，真不知道八十年代思想界那样热烈的交流是怎样实现的。曾经问刘老师，他们编委会当年是怎么聚到一起来的，刘老师说就是很有机缘的，有些人甚至工作都不要就跑来了。
到了2000年，网络开始普及，但还是门户网站的天下。做计算机的我，连搜索引擎都还不知道。网上关于金观涛、刘青峰的消息自然也找不到。
转折发生在2002年，我开始知道有google这样的搜索网站，于是试着搜了一下“金观涛”，结果找到一个叫《二十一世纪》的杂志，是香港中文大学当代中国文化研究中心办的，比较奇怪的是：它有一个堪称豪华而庞大的编委会！全是学术界的大师，而且什么专业的人都有，象研究物理的杨振宁，研究历史的余英时、张灏，研究文学的李欧梵、刘再复，甚至还有一个画家司徒立。
这是什么样的一个杂志啊？！最惊人的是连主编都没有，只有一个编辑：刘青峰。在这个唯恐自己身份不够高的红尘俗世里，编辑恨不得都标上主编的头衔，经理恨不得都写上CEO，结果这个主编却谦虚得只写上：“编辑”。
在网页上，有刘青峰的电子邮箱。于是我试着发了一封邮件，问怎么能买到他们在香港出的书。因为是拿公司邮箱发的，所以后面自动加了落款：XX电脑公司。没想到马上就收到了刘青峰的回信，告知可以去书店的网站买，也可以亲自来他们编辑部拿，还可以打个七折。紧接着就说，他们正在做一个历史资料研究的数据库，有很多地方不明白，问我是否可以帮忙。
估计刘青峰觉得我是做电脑的，应该懂这一块，从语气来看是遇到比较麻烦的问题。虽然我的专业不是做数据库，但是好歹也是做计算机的，于是就一口应承下来，反正我不懂也可以找到相关的人来做。能够对他们的研究起一点作用，我觉得也是件很荣幸的事。
很快，他们把要求发了过来，我一看全是数据库检索开发及架构方面的内容，完全不是我做的专业，于是就转给做开发的一个朋友，并让他们直接联系，我也没有再过问。后来问我的朋友，这个数据库太复杂，我的朋友他们也做不出来。
2008年，《观念史研究》（香港中文大学版）出来，看前言，我才知道这个数据库经历了多少的困难。这本书出来得实在是不容易！金老师既要做本身的学术研究，还要教书上课。而刘老师一方面处理数据库的问题，另外还得每两个月就拿出一本杂志……枯燥的校对及分析海量的数据可不是一件容易的事，所有这些工作我都不知道他们是怎么做下来的。我至今也没有问过他们这个问题。
慢慢地看了他们在香港出的几本书以后，特别是《中国现代思想的起源》，我更加惊讶于他们渊博的学识，从社会史到思想史，然后又是观念史，几乎所有历史问题都在他们这里百川归海，一一得到解释。
金老师有一套自己独特的方法论，即系统演化论，它来源于控制论、系统论、信息论。起手式是做出清晰的定义，严格划定研究的范围，让人弄清楚问题的根源是什么。他们把分析对象看做一个庞大复杂的机器（系统），来研究它的演进及变化过程。而为了说清楚这个系统的动力机制，必须拿出被分析对象的框架结构。在社会史研究是社会结构，在思想史则是思想的架构，比如一套思想包括三个部分：价值观、社会观、宇宙观。儒家思想在这三方面各是什么内容，道家、佛家各是什么内容，他们之间又是什么样的关系，又是如何影响如何演变的……相比起其它含混模糊的思想史哲学史，它更注重每个思想发展之间的关系，并解释出这种变化的缘由。实在是犹如庖丁解牛一般，謋然而解。 【经济观察网】本文网址：http://www.eeo.com.cn/bookreview/bjtj/2010/08/11/177936.shtml