神马文学网晚年俞大缜/ 吴令华
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 18:17:57
日期：2008-06-09 作者：吴令华 来源：文汇报
4月6日“笔会”载张珑《一封信引起的回忆》，使我想起与晚年俞大缜的一段交往。1971年，我因住房被挤，借住在北京东城黄米胡同9号的两间南房里，那是一位朋友的亲戚因全家下放而空出来的。此院原是李笠翁的半亩园，后被分割为5、7、9、11四个门牌号，9号是北大、人大、政法学院等单位的宿舍。大门东面有个小跨院，院门虚掩，少闻人声，偶见保姆出入，邻居告我是北大西语系教授俞大缜的寓所。也有人说老人脑筋有点不大清楚，丈夫早年患精神病自杀，儿子也有精神病长期住院。只有一个女儿有时来。
我第一次到东跨院，是几个月后，轮到我家收电费。我走进静谧的小院，草木不修，昏朦清幽，少有生气。北房靠门坐着一位白皙的老太太，气质高雅，穿着合体，语调温和，目光凄迷，这便是俞大缜了。她膝上盖了一条毛毯，见来了生人，便不停地盘问我，从供职单位到家庭出身，从籍贯年龄到学历，全问得仔仔细细。查完电表算好账，我又去收钱，她仍坐在那里，叫保姆拿钱，眼睛一直随着保姆转。收完钱，保姆出去干别的事，我也要告辞，她却拉住我要求坐下谈谈，又提了好几个文化教育界的人名，问我知不知道，其中有陈寅恪，我说那是我的太老师。她感慨地说：“只有我们这样的人，还可以来往。”我答应她以后有时间一定去和她聊聊，她才松开了手。
过了几天，她忽然打发保姆给我送来了一封信，厚厚的，两面写，有五六页。开头便说：“吴同志，你是个明白人……”内容全是关于她的表兄曾昭抡：曾昭抡的学识、曾昭抡的人品、曾昭抡的贡献、曾昭抡的冤死，等等。曾昭抡是我国著名的化学家、教育家，也是反右运动中首先罹难的“六教授”之一，晚年身患癌症，仍坚持科研和教学，在“文革”中备受折磨而自杀身亡。曾的夫人——北大著名的西语系教授、俞大缜的妹妹俞大絪——也因不堪侮辱已先他结束了自己的生命。信的最后要求我写点看法。我尽管心酸眼湿，在那种政治氛围下，不敢给她留下只字，只又一次看望了她，表达我的同情，还说了些“相信群众相信党”之类不酸不咸的淡话，我觉得，这使她很失望，但当时我真不知道该怎样抚慰她那颗忧伤的心。
后来她又给我送来过两次条子，内容我已记不起来了，但有趣的是，信开头都是同样的话：“吴同志，你是个明白人……”。我也照旧前去听她的半是重复的诉说，半是莫名的恐惧的宣泄。看着她忧伤的、无助的眼神，我不忍再说那些无力的空话，却又不敢说一句有锋芒的真话，只是默默地听着，临别紧紧握一下她那双绵软的手，以表达我的心意。
后来听说她的儿子死了，但没人敢告诉她。我最后一次见到俞大缜，是我从外面回来，在小院门口看见俞大缜与家人争执，家人要将她抬出院门，她却死抓住门框不放，不停地说：“我不去，我不去！”见我进来，她连忙叫我：“他们要害死我！”家人解释说她病了，要带她上医院，我说：“俞先生，病还是要看的，看完病就回来。”劝了一会儿，她说：“真的吗？我听你的。”轻轻地松开了手。后听说她的病更重了，女儿将她接走了。再后来我也搬走了。
俞大缜家世显赫，她和妹妹俞大絪都是忠诚的教育家，知名的才女，但家国多难，摧残了她们的才华以至生命。听老邻居说：俞大缜早些年，尽管身体不好，生活还是丰富而有情趣，她常同胡同里一位混血儿朋友研习法文，也喜欢和同院的关朴大夫及夫人唱昆曲，还抽空教关大夫的外孙女英文。她教英文时对课文讲得并不多，而是介绍大量的历史典故风俗等知识，海阔天空，引人入胜。
俞大缜什么时候去世的，我当时不知道。她走得无声无息，而她那智慧的、疑问的、哀伤的、孤独的眼神一直萦绕在我的脑海里，久久不灭。
4月6日“笔会”载张珑《一封信引起的回忆》，使我想起与晚年俞大缜的一段交往。1971年，我因住房被挤，借住在北京东城黄米胡同9号的两间南房里，那是一位朋友的亲戚因全家下放而空出来的。此院原是李笠翁的半亩园，后被分割为5、7、9、11四个门牌号，9号是北大、人大、政法学院等单位的宿舍。大门东面有个小跨院，院门虚掩，少闻人声，偶见保姆出入，邻居告我是北大西语系教授俞大缜的寓所。也有人说老人脑筋有点不大清楚，丈夫早年患精神病自杀，儿子也有精神病长期住院。只有一个女儿有时来。
我第一次到东跨院，是几个月后，轮到我家收电费。我走进静谧的小院，草木不修，昏朦清幽，少有生气。北房靠门坐着一位白皙的老太太，气质高雅，穿着合体，语调温和，目光凄迷，这便是俞大缜了。她膝上盖了一条毛毯，见来了生人，便不停地盘问我，从供职单位到家庭出身，从籍贯年龄到学历，全问得仔仔细细。查完电表算好账，我又去收钱，她仍坐在那里，叫保姆拿钱，眼睛一直随着保姆转。收完钱，保姆出去干别的事，我也要告辞，她却拉住我要求坐下谈谈，又提了好几个文化教育界的人名，问我知不知道，其中有陈寅恪，我说那是我的太老师。她感慨地说：“只有我们这样的人，还可以来往。”我答应她以后有时间一定去和她聊聊，她才松开了手。
过了几天，她忽然打发保姆给我送来了一封信，厚厚的，两面写，有五六页。开头便说：“吴同志，你是个明白人……”内容全是关于她的表兄曾昭抡：曾昭抡的学识、曾昭抡的人品、曾昭抡的贡献、曾昭抡的冤死，等等。曾昭抡是我国著名的化学家、教育家，也是反右运动中首先罹难的“六教授”之一，晚年身患癌症，仍坚持科研和教学，在“文革”中备受折磨而自杀身亡。曾的夫人——北大著名的西语系教授、俞大缜的妹妹俞大絪——也因不堪侮辱已先他结束了自己的生命。信的最后要求我写点看法。我尽管心酸眼湿，在那种政治氛围下，不敢给她留下只字，只又一次看望了她，表达我的同情，还说了些“相信群众相信党”之类不酸不咸的淡话，我觉得，这使她很失望，但当时我真不知道该怎样抚慰她那颗忧伤的心。
后来她又给我送来过两次条子，内容我已记不起来了，但有趣的是，信开头都是同样的话：“吴同志，你是个明白人……”。我也照旧前去听她的半是重复的诉说，半是莫名的恐惧的宣泄。看着她忧伤的、无助的眼神，我不忍再说那些无力的空话，却又不敢说一句有锋芒的真话，只是默默地听着，临别紧紧握一下她那双绵软的手，以表达我的心意。
后来听说她的儿子死了，但没人敢告诉她。我最后一次见到俞大缜，是我从外面回来，在小院门口看见俞大缜与家人争执，家人要将她抬出院门，她却死抓住门框不放，不停地说：“我不去，我不去！”见我进来，她连忙叫我：“他们要害死我！”家人解释说她病了，要带她上医院，我说：“俞先生，病还是要看的，看完病就回来。”劝了一会儿，她说：“真的吗？我听你的。”轻轻地松开了手。后听说她的病更重了，女儿将她接走了。再后来我也搬走了。
俞大缜家世显赫，她和妹妹俞大絪都是忠诚的教育家，知名的才女，但家国多难，摧残了她们的才华以至生命。听老邻居说：俞大缜早些年，尽管身体不好，生活还是丰富而有情趣，她常同胡同里一位混血儿朋友研习法文，也喜欢和同院的关朴大夫及夫人唱昆曲，还抽空教关大夫的外孙女英文。她教英文时对课文讲得并不多，而是介绍大量的历史典故风俗等知识，海阔天空，引人入胜。
俞大缜什么时候去世的，我当时不知道。她走得无声无息，而她那智慧的、疑问的、哀伤的、孤独的眼神一直萦绕在我的脑海里，久久不灭。