那只半夜怪叫的鸡

近来，有人在网上反思《半夜鸡叫》的可行性和阶级性，得出的结论竟然是———“显然，‘半夜鸡叫’违背生活常识。它对当时口口声声提倡文艺创作必须‘来源于生活而高于生活’的圣经来了个地道的‘黑色幽默’。而且不无荒唐的是，中国有那么多明白人，为啥就没听说有人对其提出质疑？”既然问题已经提到了众人皆醉我独醒的程度，我们似乎就应该对这部著名小说来一番重新打量了。
《半夜鸡叫》出自高玉宝1955年出版的小说《高玉宝》的第九章。此书在国内外有20多种语版，仅汉文出版的《高玉宝》印数已达450多万册，并被改编为24种连环画和12种文艺演唱形式及其戏曲书籍，其中尤以上海美术电影制片厂于1964年拍摄的同名木偶片影响深远。作者开创了自己的名字与书名合二为一的先河，这在国外也是十分罕见的，一夜之间暴得大名，体现了由“文盲成长为著名作家”的苦心孤诣。
我不想讨论这部书的阶级性甚至文学性，作者激烈的漫画式的文笔在那个年代是有权扭曲人物形象的，符合那时的写作体制规则。我感兴趣的是周扒皮以及他老婆这两个人物。周扒皮本名周春富，但他老婆一直没有在小说里正式出场过，即使是周扒皮惨遭痛打、又误中日本鬼子两枪后，大小便失禁，服侍他的一直是儿媳大烟囱。在周扒皮的言谈里，只有一处提到自己的老婆，“都是你妈惯坏的……”这个神秘的女角估计已经过世，要不然就是一个坚守妇道的旧式妇女，无法在高玉宝低微的视野里出现。但高玉宝一度身兼猪倌和倒尿桶的双重任务，不跟地主婆见面是说不过去的，结论只是第一种，即周扒皮是个鳏夫。至于地主婆的死因，大快人心的推论是：两个吝啬鬼相互克扣，有一个终于体力不支，退出了扒皮比赛。正如《泼留希金》所指出的鳏夫通病：“泼留希金就像一切鳏夫一样，急躁，吝啬，猜疑了起来。”周扒皮吝啬到什么程度？在本书第十章里有粗略描绘，指周扒皮身受重伤之后，延请医生治病，医生见其付款迟缓、充满怀疑，就喊出了50万的费用，而且出诊费等另计。周扒皮遭受枪伤和蚀财的巨创，眼看是难以康复了。
悭吝并不是老年人的专利。一个人年轻时代的品行，在极其坚韧的发财个性支配下，步入老年时只会变本加厉。中国人常常称赞吝啬为“会过日子”，孔夫子曾告诫老年人“戒之在得”，看来人越老越发贪婪、越发吝啬，处在下坡路上的欲望之车，在惯性和动力双重作用下只会越来越快。有意思的是，周扒皮“半夜鸡叫”的惊人之举，他首先必须克服来自传统伦理的巨大心理压力。雄鸡一般在四更天叫第一遍，四五更之间叫第二遍，破晓前叫第三遍，所以民间有“鸡叫三遍天将亮”的说法。但雄鸡如果半夜打鸣，会被看做是“不吉利”的征兆。
其实，我们平时所说的“公鸡”、“母鸡”、“小鸡”、“鸡蛋”等名称，在商代甲骨文里就已出现了。鸡有五德，是以鸡之首顶冠、足搏距、敢斗、相告食、守夜不失时等特性，分别象征了文、武、勇、仁、信五德。正如台湾版《中国文字学故事大辞典》所指出的那样：“如果一定要把鸡看成是系（绳）系住的，似乎是有点过分追根就底，还不如简单明了地把‘系’当做叽叽的叫声，不过是一种单纯发声的音符而已。”这就至少说明，鸡是以叫声来显示种属存在的，时间的刻度在它们的叫声里获得了彰显和放大，极大地拉近了鸡与人类的距离。但是，敢于问鼎时间，是泄露天机的行为，人们对时间的敬畏之情，自然要转移到鸡身上来。
周地主对时间苦苦思索之后的灵感，在突破天命伦理的防线后，他还要突破自然的节律。节约金钱不如节约时间，时间不是金钱，时间的价值是至上的。他自然起得比长工们更早，并且还要施展口技功夫，不但要扰乱长工们的时间概念，还要让鸡窝里的雄鸡混淆视听，在周扒皮的提示下履行自己报晓的义务。“鸡叫”成为了认识时间的一个无比重要的基点，而对这一基点的重新命名无关宏旨，比如把凌晨5点当成凌晨3点，在人们根本缺乏时间概念的环境里，重新命名的时间，或篡改时间就等于篡改账目，几乎就成为了一盏上帝的明灯。在它的照耀下，命名者的个人价值正在希望的田野上紧张地铺张扬厉。这种打破生物节奏的初衷，让我想起了国外流行的时间管理学。
如何在有限的时间内完成尽可能多的事情，获得有限时间内的最大财富，是管理大师们拼命思索的难题。就目前的前后四代时间管理学看来，周扒皮使用的是第三代管理学：简单点说，即“通过每天的规划与安排优先顺序，实现人定胜天的理想价值”。用鸡叫来勾销时间的从容不迫，删除梦想的权利，跟现在使用闹钟等计时装置催促人们赶在“时间前面”一样，目的是一致的。可以说，周扒皮无师自通地成为了时间管理学的实践者。
在吝啬鬼、守财奴的拥挤画廊里，莫里哀笔下的阿巴贡和果戈里笔下的泼留希金，巴尔扎克笔下的葛朗台和吴敬梓塑造的严贡生，无不体现了他们对金钱的贪婪以及对别人和自己和家人的吝啬，但几乎没有像周扒皮那样偷窃时间上瘾的形象。我想，凭借这一描绘，周扒皮就进入了这一永恒的画廊。这大概是著名作家高玉宝没有想到的吧。
当然，周扒皮也不是汉语时间当中第一个行使偷窃手段的人，在宋代孔仲平所著的《续世说》当中，就收有一则奸人献媚的事例：隋朝大史令袁冲对隋文帝说，隋朝兴起以后，他发现白天渐渐变长了，显然是盛世之兆。皇帝大悦，立即把年号改为“仁寿”，但工匠的工作时间都开始变长，老百姓叫苦连天。认真推延起来，这对上下级该是推行“夏时制”的先锋，他们抢劫时间所带来的剩余价值，并以遵循天命的姿态跃然于历史中。
周地主没有帝王的意识，他只能小偷小摸地推行自己的时间管理学。偷窃时间，就是偷窃沉睡着的黑色时间。这种偷窃术就像是往黑色时间和梦境里注水，以稀薄的个体努力，来企图迫使时间透明，并企图把时间装扮成不知疲倦的精神斗土，协助自己完成榨取最后一滴油的事业。但是，我们就发现，时间非但没有透明，反而进一步黑下去了。周扒皮人性的黑暗，却是权力亘古不变的颜色。一旦把自己的黑加入黑夜，那就只有绝对的黑，它实际上构成了一个时间的空洞，成为劳动者的天空和视野。
葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿在《第二时间》一文里谈到了一种古怪的时间感受：
我没有思想和感觉的痛苦。在这所房子里，时钟在事物的核心占据着一个精确的位置，敲响了四点半，这响亮而空荡荡的声音。
夜晚太大、大深、黑暗而且寒冷！
我打发着时光，穿越静谧，就像纷乱无序的世界穿越着我。
突然，一个神秘之子，如同夜晚的一个纯真生命，一只雄鸡叫了起来。好了，现在我能够睡觉了，因为心中有了早晨。我感到自己的嘴角在笑，头部轻轻地压着交叉着养护我面庞的柔软枕头。我可以把自己抛弃给生活，我可以睡觉，可以忘记自己……在新的睡意黑压压把我冲刷的过程里，我记起了啼晓的雄鸡。没准真是这只雄鸡，啼破了我第二生命的另一种时间。
“另一种时间”即是当事人的感觉时间，他在这一时光里可以做多米诺骨牌的任何组合游戏，只是那只雄鸡的啼叫，出现了恒在时间与感觉时间的碰撞，在此，“啼叫就是照亮”，使作家得以命名另一时间中的洞见。这个以卵击石的努力给当事人带来了少量的欣悦，更多的无奈。而周扒皮获得的利益恰恰与此相反，是更多的快感和少量的睡眠牺牲，在此，“啼叫仍是黑夜”，将他如同淤血似的黑暗内在融合于华北平原的寒风中。
而更奇怪的还在于，现在从事酷吏般管理的老板往往理直气壮，他们像金鱼一样呆在四周全是玻璃的“鱼缸”里，俯视员工的一举一动，连上厕所也规定了具体时间，超出规定里面就自动停水停电。按照高玉宝的小说，周扒皮学完鸡叫是要回家睡觉的，这些置身“鱼缸”的老板无处可睡，事必躬亲，翻着死鱼眼睛，只能拿给员工观赏了。
据报道，高玉宝又写了几十万字的《高玉宝》续集，准备出版。我倒是建议他应该续写周地主《半夜鸡叫》的高潮。因为周地主神秘的老婆一直没有出场，已经埋下了丰厚的伏笔：周地主昏昏懵懵往鸡笼走，正在做深呼吸，猛听见一阵鸡叫，被吓了个半死。原来他温柔敦厚的老婆不甘心失败，来个比学赶帮超，决心把时间的命名权抢夺回来，演绎出牝鸡司晨的时间管理学……
但是，我意识到，在时间的天平上，偷窃时间、涂染时间的人是十分广泛的，以他们的黑暗，模糊了天平的刻度，他们才是最后的赢家。