第二章 “初唐四杰”小传-大家之家

卢照邻小传
唐太宗贞观八年（634年），卢照邻诞生于幽州范阳（今河北涿州市）一个没落的望族之家。由于家庭门第的缘故，卢照邻自幼受到正规、良好的教育。在范阳故乡，卢照邻度过了快乐、幸福的童年时光。
由于天资聪颖，加上勤奋好学，卢照邻在学业上进步很快。但是，家乡的学习条件已经无法满足进入少年时期的卢照邻的求知欲望。怀着对未来的无限憧憬，卢照邻于贞观二十年（646年）离家南下，负笈从师。
卢照邻拜谒的第一位老师是著名学者、文字学家曹宪。曹宪是扬州江都人，早年在隋朝当官，任秘书学士。由于其学识渊博，颇受士林好评，所以，当时许多年轻人以受业于曹宪为荣。曹宪精通诸子百家学问，由他训注张辑所撰的《博雅》一书，得到学界的高度评价，隋炀帝下令将此书藏于朝廷秘阁。唐代贞观年中，曹宪年事已高。扬州长史李袭誉素慕曹宪的道德学问，向朝廷加以表荐，得到唐太宗的批准，任曹宪为弘文馆学士，曹宪却以年老体衰而坚辞不受。素以爱惜人才著称的唐太宗越发敬佩曹宪的学者风范，便派遣使臣登门拜访，授予曹宪朝散大夫，当时学界传为佳话。唐太宗在读书过程中每每遇到难解的字，便抄录下来问曹宪，曹宪便把每个字的音训及其出处都考证得清清楚楚，令唐太宗深为叹服。
音韵训诂是学问家的基本功夫，而要掌握这一基本功夫，就必须读《苍》（即《三苍》）、《雅》，而对《苍》、《雅》两书最权威的解释，又非曹宪莫属。所以，唐初一心向学的青年士子多有从师曹宪学习的经历。
卢照邻跟随曹宪学习《苍》、《雅》两年多时间。贞观二十三年（649年），16岁的卢照邻北上洹水（今河北大名县西），拜师于另一位年轻的著名学者王义方门下，学习经史。
王义方曾任晋王府参军，直弘文馆，以其才学受到名相魏征的赏识。王义方以经史著名，桃李满门。卢照邻随其学习了一年多时间。
经过名师的指点，卢照邻在学业上突飞猛进。他在后来写的《释疾文·粤若》中回忆了早年负笈从师的艰辛和学有所成的收获：
于是裹粮寻师，褰裳访古，探旧篆于南越，得遗书于东鲁，意有缺而必刊，简无文而成补。入陈适卫，百舍不厌其栖遑；累茧重胝，千里不辞于劳苦。既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成，郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。自谓明主以令仆相待，朝廷以黄散为经。
由这段文字可以看出，卢照邻对自己的文学才华是颇为自负的。
永徽二年（651年），18岁的卢照邻怀着对未来的无限憧憬，踌蹒满志地走上了赴长安求仕的道路。上段文字中所谓“通李膺而窃价，造张华而假成”云云，说的就是在长安拜谒权要，希望得到引荐的事情。
在长安求仕期间，卢照邻有感于长安城繁华生活背后隐藏的危机，“劝百讽一”，抒写了千百年来脍炙人口的七言古诗《长安古意》。这首诗感情充沛，气势磅礴，有着“生龙活虎般腾踔的节奏”，形成“一气到底而又缠绵往复的旋律”（闻一多语）。卢照邻所谓“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”，说的大约就是《长安古意》所产生的文坛轰动效应。
由此，卢照邻在长安文坛声名大振。在京城权要人物和文学界朋友的大力帮助下，卢照邻很快就被授以邓王府典签之职。邓王李元裕当时任寿州刺史，来京城办事，经人介绍认识卢照邻后，对其爱重有加。卢照邻到寿州（今安徽寿县）任职后，邓王逢人便说，“此即寡人相如也”。以司马相如比卢照邻，说明卢照邻在邓王心目中的地位之高。
邓王非常好学，府内藏书甚多，卢照邻如鱼得水，得以披览。
后来，卢照邻随着邓王职务的变化，在襄州襄阳（今属湖北省）又度过了几年时光。
龙朔元年（661年），甘肃额济纳河一带少数民族犯边，朝廷出兵讨伐。秋天，卢照邻奉使西行。正是这次西行，卢照邻创作了11首著名的旧题乐府诗——《结客少年场行》、《刘生》、《陇头水》、《雨雪曲》、《昭君怨》、《折杨柳》、《梅花落》、《关山月》、《上之回》、《紫骝马》、《战城南》。这些诗歌均属边塞征戍之作，扩大了卢照邻诗歌创作的题材范围，也为唐人创作边塞诗开了先河。有些学者认为这11首诗歌是卢照邻的“西行组诗”，不无道理。
西行回京后不久，卢照邻在邓王府供职期限已到。邓王极力向朝廷推荐卢照邻进京，却没有被采纳。最终的结果是卢照邻被外任为益州（今四川成都）新都县尉。在赴蜀之前，卢照邻在长安有过短时期的停留。当时，京城文坛以王勃为代表，对“骨气都尽，刚健不闻”的“上官体”表现出强烈的不满，奋起反对。文坛领袖薛元超对王勃的作法极为赞赏，大力支持。卢照邻早对“上官体”的形式主义诗风深恶痛绝，如今看到王勃以其理论主张和创作实践勇敢反对“上官体”，深为敬佩，积极响应，并引以为知己。
卢照邻这次赴蜀，多少有些被发配的味道，所以情绪低落。他在《晚渡渭桥寄示京邑游好》一诗中写道：
我行背城阙，驱马独悠悠。
寥落百年事，徘徊万里忧。
途遥日向夕，时晚鬓将秋。
滔滔俯东逝，耿耿泣西浮。
长虹掩钓浦，落雁下星洲。
草变黄山曲，花飞清渭流。
进水惊愁鹭，腾沙起狎鸥。
一赴清泥道，空思玄灞游。
这种消沉的情绪在很长一段时期内笼罩在卢照邻心头。也许正是这种不良情绪给卢照邻带来了厄运，在蜀生活的第二年，卢照邻因“横事被拘"，所幸有朋友相救，不久便被释放。但究竟因何事被拘，过程怎样，何人救护得免，都无从知晓。卢照邻只在《穷鱼赋》、《狱中学骚体》等诗赋中，流露了这一事件的存在。《穷鱼赋》序中写道：
余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。窃感赵壹《穷鸟》之事，遂作《穷鱼赋》，常思报德，故冠之篇首云。
遭遇意外横祸的卢照邻，有感于汉代文人赵壹创作的《穷鸟赋》，自比为失水之鱼，便写作《穷鱼赋》，表达了对友人救护行为的感戴。
出狱之后，卢照邻仍然心有余悸。在《同临津纪明府孤雁》一诗中，诗人以孤雁自况，反映了在出狱之后进退维谷的困难处境，也流露了诗人对蜀地生活的厌倦和对长安的向往：
三秋违北地，万里向南翔。
河洲花稍白，关塞叶初黄。
避缴风霜劲，怀书道路长。
水流疑箭动，月照似弓伤。
横天无有阵，度海不成行。
会刷能鸣羽，还赴上林乡。
尽管心情不好，遭际坎坷，但卢照邻始终不改文人情怀。他利用闲暇，饱览蜀地山川名胜，留下了不少优秀诗篇。《文翁讲堂》、《相如琴台》、《石镜寺》以及《十五夜观灯》、《葭川独泛》、《大剑送别刘右史》、《送梓州高参军还京》等诗歌，都创作于这一时期。《文翁讲堂》是作者游览文翁讲堂遗址时的作品。文翁为汉景帝时的蜀郡太守，有感于“蜀地避陋，有蛮夷风”，便开设讲堂，风行教化。文翁最终死于蜀地，蜀人为他设立了祠堂，年年祭祀不绝。伫立讲堂前，遥想文翁的丰功伟绩，发出“良哉二千石，江汉表遗灵”的赞叹：
锦里淹中馆，岷山稷下亭。
空梁无燕雀，古壁有丹青。
槐落犹疑市，苔深不辨铭。
良哉二千石，江汉表遗灵。
《相如琴台》是作者凭吊成都城西司马相如遗迹之作。司马相如本为汉代著名的辞赋家，因仰慕蔺相如的为人，在早年求学阶段，便将自己的名字改为“相如"。他的《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》等，都是千古传诵的名篇。而司马相如以琴声挑动卓文君芳心的爱情故事，也是千古传颂的佳话。卢照邻在辅佐邓王元裕时，邓王曾对人说卢照邻是“寡人之相如”，卢照邻本人也素慕司马相如的才情，如今看到相如琴台物是人非，风流远逝，不觉黯然神伤：
闻有雍容地，千年无四邻。
园院风烟古，池台松桢春。
云疑作赋客，月似听琴人。
寂寂啼莺处，空伤游子神。
蜀地边远，蜀道险难，纵使才调无伦，又有谁会知道呢？卢照邻泛舟葭川，遥望长安，创作了《葭川独泛》一诗：
倚棹春江上，横舟石岸前。
山暝行人断，迢迢独泛仙。
在《大剑送别刘右史》一诗中，诗人明白地表达了对长安的向往：
金碧禺山远，关梁蜀道难。
相逢属晚岁，相送动征鞍。
地咽绵川冷，云凝剑阁寒。
倘遇忠孝所，为道忆长安。
总章元年（668年）春，卢照邻终于有了一次奉使长安的机会，心情自然非常之好。行至锦州（今四川锦阳市）时，创作了《奉使益州至长安发钟阳驿》一诗：
跻险方未夷，乘春聊聘望。
落花赴丹谷，奔流下青嶂。
葳蕤晓树滋，混港春江涨。
平川看钓侣，狭径闻樵唱。
蝶戏绿苔前，莺歌白云上。
耳目多异赏，风烟有奇状。
进入汉中时，创作了《入秦川界诗》：
陇阪长无极，苍山望不穷。
石径萦疑断，回流映似空。
花开绿野雾，莺啭紫岩风。
春芳勿遽尽，留赏故人同。
到达宝鸡临近长安时，创作了《至陈仓晓晴望京邑》一诗：
拂曙驱飞传，初晴带晓凉。
雾敛长安时，云归仙帝乡。
涧流漂素沫，崖景霭朱光。
今朝好风色，延瞰极天庄。
到了长安，卢照邻除了办理公务外，免不了和文学界的朋友饮酒赋诗。同时在京城的公卿间积极活动，希望能够尽早正式调回长安，为朝廷效力。但是，转眼间一年多时间过去了，卢照邻调回长安的努力似乎没有任何结果。怀着悲愤、怅然、无奈的心情，卢照邻告别京城的亲朋好友，走上了返回蜀地的道路。在《还赴蜀中贻示京邑游好》一诗中，卢照邻写道：
御宿花初满，章台柳向飞。
如何正此日，还望昔多违。
怅别风期阻，将乖云会稀。
敛衽辞丹阙，悬旗陟翠微。
野禽喧戍鼓，春草变征衣。
回顾长安道，关山起夕霏。
这种对长安、对仕途交织着爱与怨、希望与失望的矛盾情绪，在卢照邻此后一段时期的诗文中屡屡出现。在返蜀途中经过剑门时，卢照邻创作了《至望喜瞩目言怀贻剑外知己》一诗：
圣图夷九折，神化掩三分。
缄愁赴蜀道，题拙奉虞薰。
思北常依驭，图南每丧群。
无繇召宣室，何以答吾君。
诗人几乎是一步三回头地离开长安，走上赴蜀之路的。诗人“缄愁赴蜀道”的原因并非是蜀道难行，而是充满了对长安的眷恋。诗的最后一联，明白无误地道出了诗人的心声。
即便是在大肆歌颂唐高宗文治武功的《中和乐九章》中，也流露了不能在朝廷效力的哀怨。在《总歌第九》里写道：
明明天子兮圣德扬，穆穆皇后兮阴化康。登若木兮座明堂，池潆汜兮家扶桑。武化偃兮文化昌，礼乐昭兮股肱良。君臣已定兮永无疆，颜子更生兮徒皇皇。若有人兮天一方，忠为衣兮信为裳。餐白玉兮饮琼芳，心思荃兮路阻长。
到达成都后，卢照邻的这种情绪更为强烈。在《对蜀父老问》一文中，卢照邻借用回答蜀中父老的问难，抒发了自己才高不遇的牢骚：
若余者，十五而志于学，四十而无闻焉。咏羲、农之化，玩姬、孔之篇。周游几万里，驰驱数十年。时夏陵霞泛月，搦札弹弦，随时上下，与俗推迁。门有张公之雾，突无墨子之烟。虽吾道之穷矣，夫何妨乎浩然。今将授子以中和之乐，申子以封禅之篇，终眇惭乎措地，窃所慕于谈天。
人生常有这样一种体验，一旦产生了不良情绪，那么，只要产生这种不良情绪的环境没有根本改变，这种不良情绪就会在心头发酵膨胀。在很长一段时间里，卢照邻满怀愤激和不平。回想自己1 3岁即负笈从师，学富五车，才高八斗，虽汲汲于功名，却始终得不到朝廷重用，仕途蹭蹬，如今年近40，仍然一事无成，怎不叫人心生怨愤!
就在卢照邻极度苦闷的日子里，一个年轻貌美的平民女子闯入他的生活。卢照邻与这位姓郭的女子可谓一见钟情，很快从相识相知、再到相恋，缠绵悱恻，难舍难分。郭氏的出现，使卢照邻在蜀生活有了些许生机。
总章二年（669年）九月，卢照邻得知王勃因檄英王鸡文事件离开沛王府到四川，深为同情，便前往玄武拜访王勃。适值九月九日重阳节，卢照邻和王勃、邵大震同登玄武山，并各赋诗一首（详见本书第二章《王勃》）。卢照邻在诗中仍然流露出羁旅思归的心情。
在新都尉任上秩满的时候，卢照邻思归之情更加强烈。他在写给益州各位官场朋友的一首诗里，以鸟自喻，表达了自己不愿与官场同流合污，只希望早日回到洛阳的心情：
一鸟自北燕，飞来向西蜀。
单栖剑门上，独舞昆山足。
昂藏多古貌，哀怨有新曲。
群凤从之游，问之何所欲？
答言寒乡子，飘飘万象里。
不息恶木枝，不饮盗泉水；
常思稻梁遇，愿栖梧桐树。
智者不我邀，愚夫余不顾，
所以成独立，耿耿岁云暮。
日夕苦风霜，思归赴洛阳。
羽翮毛衣短，关山道路长。
明月流客思，白云迷故乡。
谁能借风便，一举凌苍苍？
（《赠益府群官》）
在写给益州同僚的诗中，也表达了同样的心情：
忽忽岁云暮，相望限风烟。
长歌欲对酒，危座遂停弦。
停弦变霜露，对酒怀朋故。
朝看桂蟾晚，夜闻鸿雁度。
鸿度何时还，桂晚不同攀。
浮云映丹壑，明月满青山。
青山云路深，丹壑月华临。
耿耿离忧积，空令星鬓侵。
（《赠益府裴录事》）
在回京的问题上，卢照邻也曾有过内心矛盾。．郭氏毕竟痴心守在自己身边，而且已有身孕，两情相悦，郭氏对卢照邻的依恋之情与日俱增。“士子耽兮，犹可说也，女子耽兮，不可说也”。看到卢照邻离蜀之意已决，郭氏也无可奈何，只能强装欢颜，盼望卢照邻早去早回，迎娶自己成为卢家名正言顺的妻子。卢照邻对郭氏也是信誓旦旦，答应回京安顿好后，就来蜀地迎娶郭氏。
咸亨二年（671年）夏秋之际，卢照邻离蜀回京。临行前免不了朋友相送，诗酒酬唱。在《还京赠别》中，卢照邻挥手告别朋友，惜别蜀地（锦官城）的形象跃然纸上：
风月清江夜，山水白云朝。
万里同为客，三秋契不凋。
戏凫分断岸，归骑别高标。
一去仙桥道，还望锦城遥。
从诗的末二句“一去仙桥道，还望锦城遥”来看，卢照邻尽管多次流露出退隐江湖的意思，但内心深处仍不甘心于就此罢休。他对仕途仍然心存幻想。
这年十月，卢照邻在京应诏参选，但没有结果。无情的事实给挣扎在仕途上的卢照邻最后一击。自此，卢照邻对仕途心灰意冷。仕途失意本已使卢照邻的心理遭受重创，因染风疾（中医所谓风痹之症）而痛苦不堪则使卢照邻的生理备受折磨，真是福无双至，祸不单行。一代杰出的天才诗人陷入贫病交加的窘境。
为了治病，在朋友的帮助下，卢照邻西行居住太白山（今陕西眉县境内）中，服食丹药。病情稍有好转，卢照邻即研读佛教、道教经典名著。
大约因为在太白山服饵没有根本见效，所以，卢照邻于次年春天回到长安，跟随著名医药学家孙思邈问医道。在此期间，卢照邻有感于自身仕途坎坷，命运多舛，创作了著名的《病梨树赋》。在《病梨树赋》中，卢照邻以病梨树自喻，对同样秉承自然化育的树木“修短不均，荣枯殊贯”的“偏及”深致愤慨。由物及人，发出长叹：
嗟乎！同托根于膏壤，俱禀气于太和，而修短不均，荣枯殊贯，岂赋命之理，得之自然，将资生之化，有所偏及！树犹如此，人何以堪？
由于在太白山服饵中毒，卢照邻病情日渐加重。于是，又迁至洛阳东龙门山佛寺服药疗养。长期卧病使卢照邻经济日益拮据，以致于后来无法支付越来越多的药费。此时卢照邻的父亲已经过世，母亲年老，兄弟们的收入都很微薄，在太白山疗养期间，兄弟们曾先后重望他，并给予他经济上力所能及的资助。所以，此时的卢照邻无法再等待来自家庭的接济。难耐的病痛，使生性狷介的卢照邻不得不低下高贵的头颅，向洛阳朝士乞求周济。从《与洛阳名流朝士乞药直书》中，我们看到的是一个饱受病痛折磨，只求得到好丹砂入药的卢照邻，他乞求名流贵族、王公卿士胸怀“仁恻之心”，“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。”
书信寄出不久，卢照邻收到来自洛阳朝士表示同情慰问的书信和赠送的钱物。太子舍人裴瑾之、韦方质、左史范履冰、水部员外郎独孤思庄、少府丞舍人内供奉阎知微、符玺郎乔儡等，先后写信详细询问卢照邻的病情，并寄上钱物。在洛阳朝士和亲朋好友的接济下，卢照邻一边疗养，一边创作，在东龙门山佛寺度过六年多艰难的岁月。《南阳公集序》、《东府杂诗序》等序文即创作于这一时期。
《南阳公集序》是卢照邻为来济文集所作的序。序文洋洋洒洒，谈古论今，对孔、孟以来的文学大家多有评述：
自获麟绝笔，一千三四百年，游、夏之门，时有苟卿、孟子；屈、宋之后，直至贾谊、相如。两班叙事，得丘明之风骨；二陆裁诗，含公干之奇伟。邺中新体，共许音韵天成；江左诸人，咸好瑰姿艳发。精博爽丽，颜延之急病于江、鲍之间；疏散风流，谢宣城缓步于向、刘之上。北方重浊，独卢黄门往往高飞；南国轻清，惟庾中丞时时不坠。
认为子游、子夏、荀子、孟子等人继承了孔子的文学传统；屈原、宋玉之后，有汉代的贾谊、司马相如步其后尘。班彪、班固对西汉史的叙述，沿袭左丘明《春秋左氏传》的体例和风骨。陆机、陆云的诗歌，有刘桢“仗气爱奇”的品格。曹氏父子和建安七子的诗文，直抒胸臆，音韵天成。江左文人追求华丽的辞藻，颜延之用典精博，格调爽丽；谢灵运诗风高雅，清丽俊逸。北方文风“重浊”，而卢思道却能云路高飞，南方文风“轻清”，而庾信却能老成浑厚。在这段话里，卢照邻臧否人物、激扬文字，在对南北文风的比较中提出了南北文风融和的主张。
卢照邻还针对文学评论界“踣胶之论纷然遂多”的状况，提出了品鉴赏誉诗文的标准：
妙谐钟律，体会风骚，笔有余研，思无停趣。作龟作镜，听歌曲而知亡；为龙为光，观礼容而识大。
要求诗文作品合乎声律，以《诗经》中的《国风》和屈原的《离骚》为准则，做到笔力沉健而文思不穷。通过文学作品，人们能够以小识大，透过现象看本质，体察国家的盛衰兴亡。
对周颐、沈约的“四声”、“八病”说，卢照邻给予较高的评价：
八病爰超，沈隐侯永作拘囚；四声未分，梁武帝长为聋俗。后生莫晓，更恨文律烦苛；知音者稀，常恐词林交丧。《雅》《颂》不作，则后死者焉得而闻乎？
从创作于这一时期的几篇序文来看，身染重病的卢照邻对世事、人生的看法已趋于平和，持论比较客观、公允，特别是对文学问题，颇多精辟论述。比如论及文学发展规律，指出“王风国咏，共骊翰而升沉；里颂途歌，随质文而沿革”；谈到江左诸人的创作，概括为“落梅芳树，共体千篇；陇水巫山，殊名一意”（均见《乐府杂诗序》）。等等。
如果健康状况允许，卢照邻也许还能写出更多更好的文学作品，然而，残酷的命运无情地把一代文学天才推向万劫不复的境地。卢照邻的病情日渐加重，以致于手足痉挛，一手残废。卢照邻万念俱灰，创作了著名的《释疾文》、《五悲文》，抒发了生命即将走向终结的悲愤。《释疾文》模仿屈原《离骚》而以骚体写就，分《粤若》、《悲夫》、《命日》三篇。《粤若》篇从卢家辉煌远祖写到卢照邻自己的修养、才能，对时、才、命不和谐的命运的论析，实际是作者对自身怀才不遇的自我安慰，但作者的情绪仍是悲愤的：
歌曰：岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！
《悲夫》篇抒发的是自古迄今听天任命者，莫不饮恨吞声而死的悲惨命运：
歌曰：岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。麟兮凤兮，自古吞恨无已。
《命曰》篇对天道不公发出愤怒的呐喊，表示即便是粉身碎骨，也要弃恶而扬善：
吾知恶之不能为恶，故去之日群生之所蠹；吾知善之不能为善，故就之日有生之大路。虽粉骨而糜躯，终不改乎此度。
《五悲文》中的《悲才难》，抒发了作者一生怀才不遇的悲愤；《悲穷通》则抒发了作者病废之后的悲痛；《悲昔游》通过回忆昔日宦游生涯，对比今日憔悴病废的现状，发出痛楚的悲鸣；《悲今日》更进一步对人生“苍黄骤变”、“消长相倾”的“无常”现象发出悲叹；《悲人生》抒发了作者不得不在佛法中寻求安慰和解脱的悲哀。
一年以后，自感不久于人世的卢照邻离开东龙门山，移居具茨山（今河南禹县境内），购置了一块数十亩地的庄园，疏导颍河之水环绕房舍，并预先掘好墓地，仰卧其中，想像自己死后的情景。
不久以后，忍受了十多年常人难以想像的病痛折磨的卢照邻，带着对人生的眷恋、遗憾、悲愤和绝望，像当年屈原投向汩罗江一样，自沉颍水而亡，结束了自己的悲剧人生。