上个世纪的李敖(5星级)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/28 02:37:05
转自草玄的博客
http://blog.sina.com.cn/caoxuan
潇遥收藏
上个世纪的李敖(2009-03-18 21:57:27)
分类:演讲
突然想起十年前我在一所私立大学的讲座,当时年龄和学生差不多。十年后,在同城的另外一所高校讲演,看到年龄相差甚远的学生,不仅感慨。
这辈子受李敖影响太大,所以也成为了“李敖专家”。许多人缺乏幽默感,缺乏一种对荒谬的认知,所以对李敖的许多事情嗤之以鼻。在我看来,这是一种荒谬中的荒谬。当然,每个人都有保持自己观点的自由。我尊重他们的喜好。但是我还是希望大家能认清那个真实的李敖,不要被他平时故意出来捣乱的形象误导。
由于这个讲演稿是1999年的,所以本文就叫《上个世纪的李敖》吧!另外整理稿子时,为了使稿子有“现场感”(也是受钱理群教授的影响,他在《钱理群文选》中整理的讲演稿也加了“现场感”),所以加了当时现场学生的反应(笑声、掌声之类)。不喜欢这些的朋友可以忽略不看。
《上个世纪的李敖》
我每次到一个新的班级讲课,都有同学说:“这老师怎么这么年轻啊!”其实这老师的肉体年龄虽然年轻,但他的思想却已经是博古通今的老者了(笑声)。
这位老者叫什么名字呢?他姓何名闯,八年前他自我介绍时,往往是说:“我是何其芳的何”。但有一次我自我介绍完后,一个人马上就问:“何其芳是谁呀”(笑声)!也有人问:“是不是何仙姑的何啊”(笑声)?我顿时感到很自卑,我们何家古往今来没有几个大人物,最有名的何仙姑还是个虚构的人物(笑声)。我常想:“是不是我们祖上无德呀”?后来一查何姓的来源,发现我们祖上果然无德(笑声)。为什么这么说呢?我们的祖先原来是姓韩的,在春秋战国时期,由于韩国亡国了,我们何氏祖先怕敌人追杀,就改姓何了。国家给别人灭了,这是奇耻大辱啊!他们不但不想着怎么复国,反而把姓都该了,可见我们的祖先是胆小怕事的懦夫,不是什么大丈夫。我们何家二千年来没有出个大人物为人类进步作贡献是必然的,因为我们的遗传基因中缺乏骨气,缺少伟大的人格。没有这些,作为一个人,无论你在任何领域都没有大作为。不过现在好了,因为现在出了个何闯(笑声)!
我在读中学的时候知道了李敖,发现我们何家所缺乏的这些精神元素都聚于他一身。当时我的同学都在崇拜港台明星,而我在崇拜李敖,我的同学知道他们喜欢的明星上厕所时喜欢用什么香味的手纸(笑声),而我成了李敖专家。
你们刘老师请我来与大家聊聊李敖,就是要大家感受一下李敖的人格魅力。
李敖是谁?许多人都知道。但李敖是个什么样的人呢?许多人都有不同的说法。有人说他是个学者;有人则说他是个痞子;有人说他是个当代的大侠;有人则说他是个捣乱份子;有人说他是个多情的种子;有人则说他是个爱情的骗子;他的敌人对他是又恨又怕;他的朋友对他是又怕又爱;他的女朋友对他是又爱又恨。
他到底是个什么样的人呢?许多人都问过他这个问题,他自己也说了许多,他在他的自传中是这样说他自己的:我自感身处乱世,却一生倨傲不逊、卓尔不群、六亲不认、豪放不羁、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死、其立德立言,足以风世而为百世师……
可能问这个问题的人太多了,他也答得太多了,现在他一般都这样回答。一次著名主持人扬澜问他,您认为自己是个什么样的人?他回答说,我给您讲个故事:有一次,亚历山大大帝去见思想家狄阿杰尼斯。当时狄阿杰尼斯正在晒太阳,亚历山大大帝过去向他问好,他正眼也不瞧亚历山大大帝,只说了一句,请不要挡住了我的太阳。亚历山大大帝很沮丧地离开了。在路上,他对随从说,如果有来生的话,假如我不是亚历山大,我愿意是狄阿杰尼斯。而我要说,如果有来生的话,假如我不是李敖,我愿意是李敖第二(笑声)。
李敖究竟是个什么样的人呢?
李敖的那种倨傲不逊、百折不挠、勇者不惧的性格可能是从他祖父那继承的。他祖父生于清朝咸丰元年,小时侯与母亲一起做乞丐。一天有狗来咬他们。狗就是那种见了衣着破烂的人就咬、见了衣着华丽的人就摇尾巴的动物。是许多人的模仿对象(笑声)。关于这一点,鲁迅做过详细的描写。大家可以找鲁迅的书了解一下。话说那天有狗来咬他们,他母亲怕咬到他,就用身体护着他结果被狗咬死了。李敖的祖父在流浪了一阵后,就与人一起“下关东”。“下关东”知道吗?就是指当时山东、河北等省的穷人偷渡到东北去。东北是满族人的老家,满族人“入关”后就将东北划为禁区,除了发配犯人外,禁止汉人去。但那是一块富饶的土地,穷人们都想去那发展。李敖的祖父活了八十三年,做过马车夫、打更的、看坟的、工人、农民、流氓、土匪、打土匪的等。他七十多岁时,一次家被土匪包围了,家里其他人都吓得面无人色,但他却镇定自若,还拿起一根张飞用的武器——丈八蛇矛,从前门跑到后门,从后门跑到前门,向土匪们叫阵(笑声)。土匪们没想到有这样一个倔强不怕死的糟老头,都被他震慑住了,结果都被吓跑了(笑声)。他做流氓的时候,一天在农田里设赌局,坐庄家。一个流氓输光了,就拔一把刀出来在大腿上割下一块肉来,说要赌肉。他一听就来火了,说:“好小子!你来这一套!割起腿上的肉来了!你有种!可是你给我搞清楚,这一套别人吃你的,我李凤亭不吃!你赌肉,按规矩,不是我输了才赔你肉吗?不是我输了再割都不迟吗?不是我赢了就不割了吗?可是为了不怕你,为了比你小子还有种,我先割给你看!割下来,我赢了,就算白割了”!说着,就把刀朝自己大腿上割下肉来(惊讶)。从这两件事看得出李敖的祖父是个什么样的人。李敖继承他祖父这些性格特点。
李敖的父亲是北大毕业的,他母亲是吉林女子师范毕业的,当时李敖的父亲是他母亲的校长,人家是师生恋,他们是校生恋(笑声)。
李敖家六女二男,李敖排行老五。他从小就与众不同。好象大人物小时侯都是与众不同,当然,除了我之外(笑声)。
李敖小时侯就很坚强,一次得了阑尾炎,由于家里的大人分为了二派,一派主张请西医动手术,一派主张请中医抓药。结果耽误了时间,动了手术后,阑尾炎是治好了,但又得了腹膜炎(笑声)。这可是很痛苦的事情,每天都要换纱布引出脓水。他每次换药时都一声不响,医生都很惊讶。这样的人长大了不是个伟人就是一个杀人不眨眼的恶人(笑声)。
李敖是个多情种,这在他小时侯就看得出来,他十二岁时就爱上了同班的一个女生(笑声)。当然,他在这方面没法跟我比,我四岁就爱上了同幼儿园的一个小女生(笑声)。当时李敖虽然从未向这个女同学表示爱意,当他现在回忆那段往事时,却感到无比的温馨、神往。他在六十二岁回忆这件事时写下了这样一段文字:
“只为了那一段少年奇情、只为了那一场春梦无痕的初恋,我愿在时光倒流中停止,在停止中死去,我不希冀她做我的朱丽叶,但我若能长眠在她怀里,我就宁愿不活十三岁以后的我(笑声、鼓掌)。”
一个老人还这么深情,令我感动。初恋是世上最美好的,人生中最值得追忆的就是初恋。不过人生中总是充满矛盾,往往最美好的往事同时又是一生中最伤痛的疤痕。
由于内战,李敖一家搬到了上海,到1949年淮海战役结束,江北全部失守,他们一家逃到了台湾。不过他大姐、二姐都流在了大陆,待他们姐弟重逢之时,四十四个春秋已无情流逝了。
李敖中学时光是在台中一中度过的,他中文很好,参加过许多演讲,辩论、论文比赛。初二时他得了全台中市语文演讲赛初中组的第二名,第一名是他四姐,第三名的哥哥后来成了李敖的四姐夫(笑声)。
李敖从十二岁就发表文学作品,高二时发表了一篇论文,这文章在第三十界国际和作节征文大赛中得了全台湾第一名,他得了一大笔奖金,马上去买了中华书局版四十册的《饮冰室合集》。
1953年,他十八岁,念高三,只念了十几天,由于觉得中学教育体制斫丧性灵,扼制学生个性发展。于是就去对他父亲说,我不到学校读书了。他这北大毕业的父亲很开明,轻松地说,好,你小子要休学,就休吧(笑声)!
李敖在台中一中读书时结识了一位影响他一生的老师,这老师名叫严侨,是近代启蒙思想家严复的长孙。他虽然是数学老师,但上课常常扯到数学以外去。一次他对学生说:“我要把你们的思想搅动起来”。
李敖与严侨的关系很好,李敖休学后,也常去严侨家。一次他还花几天时间写了一封长信给严侨细述了他的成长过程,和对现实的不满,对国民党的讨厌。
有一天严侨去医院看望学校一个住院的老师,碰到在医院看护这老师的李敖,二人就一起回家。在路上,严侨突然低声而神秘地告诉李敖:“你不要回头看,我感觉有人跟踪我,是蓝色的”。蓝色的是指国民党特务。隔日那位住院的老师死了,严侨再去医院,严侨感触甚多。当晚李敖送他回家,回到家后,严侨喝了点酒,终于告诉李敖,他是共产党。
有一次严侨喝醉酒向李敖哭述:
我不相信国民党会把中国救活十多年来,他们怎样改造,也是无药可救,他们的根烂了。我把自己投入一个新运动,我和一些青年人冒险、吃苦,为了给国家带来一个新远景,所以我做了共产党,我志愿偷渡过来,为我的信仰做那最难做的一部分。可是这两年来,我发现我变
了,我的精神好像飞向那自由主义的神像,可是我的身体却永远被一个党锁住,被另外一个党监视,这是我最大的痛苦。虽然这样,我还是想回大陆去,那里虽然不满意,可是总有一点“新”的气味,有朝气。对国民党我是始终看不起的……我想带你回去,带你去共同参加哪个新尝试的大运动……
于是李敖就产生了一个重建中国的梦想。那晓得一天严侨被抓走了,李敖的梦想也破灭了。几年后,有人告诉李敖,你还记得严侨吗?他死了,死在火烧岛。这事对李敖的影响很大。他从严侨那得到了左翼式的狂想,宗教性的情怀与牺牲。
1955年,李敖进了台大,读法律专修科。这给他日后与他的敌人斗争,打下了基础。我第一次在电视上看到李敖时,听到他说的第一句话就是:“我一年三百六十五天,有三百六十五天在大官司”。今年他六十四岁了,但手上还有十多件官事没打完。他跟谁打呢?跟国民党打,跟民进党打,跟政府打,跟一些走狗小人打。他曾花了许多年与高雄市政府打官事,最后他赢了,高雄市赔了他一块钱(笑声)。一件一块钱的官事,他打得津津有味。只因为对手是狗屁政府。不过他的官事输多赢少,为什么呢?一位国民党官员说,李敖打官司怎么打得赢我们呢!法院都是我们国民党开的。
党大于法是中国一直无法改变的悲哀(黯然)。
李敖在台大时,借住在一个古庙里,他住的房间隔壁是骨灰间。这对他日后思想的形成有很大的影响。为什么呢?第一,他天天与死人相对,自然会有对死亡的思索。我们中国人对死亡是很忌讳的,特别是过年的时候,谁要是提到死亡,大人马上就会:“呸!呸!呸!大吉大利(笑声)!”其实这是一种胆小愚昧的表现。我觉得一个人,特别是年轻人对死亡有了思索,对他的人生有很大帮助,首先,他深刻地意识到人一出生就得了死亡这个不知之症,马上就会感受到时间的宝贵,不会轻易浪费时间;第二,意识到死亡的不可避免,他就会反思我们一生将如何度过,我将如何把我有限的生命化为永恒的价值。在一系列的思想打斗后,他会给自己人生做个整体规划,或确立一个有价值的目标。
我近二年读了一些关于死亡的哲学、神学书籍,虽然对死亡这一哲学、神学问题研究得还很浅薄,但希望有时间与大家聊一聊,这对我和你们日后的人生都有很大的帮助。今天还是聊李敖。
李敖对死亡思索过了,加上他独特的性格,所以他成了中国独一无二的李敖。为什么?因为他通过思索死亡,知道什么目标对人生有价值,知道什么样人格才是伟大的,并珍惜每一分钟去坚守他的目标、人格。在台湾像李敖这样既有思想,又有反叛精神的人很多,如柏扬、余光中等,但他们没有像李敖那样坚持,结果,不是成了走狗就是成了懦夫。空余李敖一人笑傲台湾。
在台大,李敖的个性形成了,他才华横逸,倨傲不逊,上课专挑老师的毛病,与老师辩论,许多老师对他又爱又怕。一次,李敖竟大发感慨,说:“叹众老之中,竟无一可为师者”。
他在台大的第二年,他做了一件轰动一时的事。他特立独行的一生从此开始。那年四月,他父亲过逝,火葬的那天,来了两千多人,包括台中市市长,李敖反对丧礼,不烧纸、诵经、不拿哭丧棒、不给吊丧的人磕头、不当众流一滴眼泪,引起了众怒。有长辈劝他:“李敖你读书明礼,按古礼,不能这样干吧”?李敖说:“按古礼,按《易经》是丧期无数;按《墨子》是我母亲要殉葬;按《礼记》是我父亲不能火葬……今天要按古礼,那更不得了”(笑声)。当时在众怒之下,他大有“虽千万人,吾往矣”之势。
李敖在台大时还发生了一件影响了他一生的事。是什么事呢?他在学校又谈恋爱了(笑声)。前不久我看了一本北大教授钱理群写的书,书中有一篇他给新生谈北大精神的演讲,其中有这么一段,他说,到北大来有三件事,一是学习,二是交朋友,三是谈恋爱。我觉得其中最主要的是谈恋爱(笑声、鼓掌)。我觉得人一生中要在不同的阶段谈不同的恋爱。首先要感受一下十五岁以前那种洁白无暇的纯情之恋(笑声);然后要体验一下十五岁到十八岁那种似懂非懂的朦胧之恋;还要在十八岁到二十四岁之间进行一场风花雪月的浪漫之恋(活跃);在二十四岁后还要发动一场惊天地泣鬼神的激情之恋(活跃);到老了还要记得寻觅一段夕阳之恋(笑声)。我觉得爱情是对自我存在的一次最富激情的认可,特别是夕阳之恋。有一次,我在医院看护一个住院的朋友,他旁边住了一个老人。这老人第一天进来时,气色不佳,我当时都感觉这老头快不行了。谁知我第二天去时,一进门就看见他老人家一边唱着小调一边在镜子面前梳着本来就不茂盛的头发(笑声)。过了一会儿,来了一个老太太,他老人家马上上前挽着老太太的手,出门时还给我来了一个“拜拜”(笑声、鼓掌)!他那是得了病啰!他这是缺少爱情的滋润啊(笑声)!
不知道你们在学校谈不谈恋爱(活跃)?我心里希望你们谈,但我不敢鼓励你们谈,因为出了事你们会说,这全怪何闯那天胡说八道(笑声)。李敖在台大这次恋爱就谈出问题来了。
他的这个女朋友也是很有才华,俩人爱得死去活来,爱得天都红了眼。在俩人正爱得难分彼此时,给女方的家里知道了,强烈反对她与李敖来往,他女朋友的母亲尤其反对,对李敖恨之入骨,一次在吃元宵,忽谈到李敖,她就元宵也不吃了,一边用筷子杵元宵,一边歇斯底里地叫着:“李敖快死,李敖短命(笑声)。”后来俩人分手了,李敖遭遇了有生以来最大的困境,一天晚上吃了一瓶安眠药,幸好被人及时发现,送医院抢救了过来。这件事李敖一直没有说,直到在前年写自传时才说出来。
多年来人们只知道一个坚强的李敖,只知道一个经常换女朋友的李敖,不知道这个为情而死的李敖。一次有人问他,别人都说你喜新厌旧,你怎么看呢?他说,我从不喜新厌旧,因为每次我还来不及厌旧,新的就把我给甩了(笑声)!
李敖在台大的还有件大事,就是给《自由中国》杂志写文章,《自由中国》是一份敢于批评的杂志,在台湾民主的进程中起了很重要的作用。杂志背后主要是俩个人主持,一个是雷震,一个是殷海光。后来雷震坐了十年牢,从1960年到1970年,原因是他反对国民党“法统”(所谓“法统”就是国民党打着法律的幌子打击与自己不同意见者),反对蒋介石连任三届总统,反对国民党让青年在受教育之时对民主有全然歪曲的认识。1960年他联合岛内自由主义知识分子和中小资产者准备成立新党。国民党惊恐万分以制造颠覆阴谋和知匪不报为由扑灭了“中国民主党”
前不久民进党有人提议,国民党应给当年这些受到政治迫害的知识分子赔偿,枪毙的赔六百万,坐二十年牢的也赔六百万,像李敖这样坐七年牢的赔二百万。李敖回家就将这事告诉小他三十岁的貌美如花、又极富幽默的夫人,他夫人马上问他:“现在枪毙还来得及吗”(笑声)?
我的一些朋友经常感叹中国没有索尔仁尼琴那样的知识分子。开始我即赞成又觉得不妥,后来才想起台湾也是中国啊!台湾就有这样的知识分子啊!先是1948年二、二八事件,扬逵起草和平宣言,被关了十二年;然后是雷震、殷海光的《自由中国》;1971年10月,台大师生召开言论自由、民主生活座谈会,拉开台湾民主运动中最悲壮的一幕,陈鼓应、王晓波被捕,郭誉妥为抗议国民党的暴行,在校门横刀自刎,血荐轩辕。这是何其的悲壮啊!虽然他这样做不免有些过激,无论如何生命是最重要的。但他的行为充分表达了他们誓死捍卫民主自由的决心;1979年“美丽岛事件”,在施明德等人的组织下,高雄市举行了数万人的游行聚会,喊出了打倒“特务统治”“反对国民党专政”的口号。在蒋经国的镇压下,152人被捕,许多知识分子至死不屈。
在这一批知识分子的带领下,优秀的台湾民众的支持下,台湾民主政治取得了长足的进步,政治气候达到了中国历史上前所未有的宽松。比如李登辉有台独的言论,电视台的记者就去采访李敖,问:“李敖先生,你对李登辉这次言论有何看法”?李敖说:“李登辉的言论不能按常例来分析,因为他是个混蛋”(鼓掌、笑声)。李敖在台湾能这样说所谓的“总统”而又不会受到任何伤害,可见他们的政治气候是何其的宽松。这是几十年台湾一批知识分子的功劳,李敖便是其中之一。不过我说台湾的民主政治宽松是相对而言,是相对中国几千年来黑暗的政治思想史而言的,其实台湾现在还存在着数不清的黑暗,例如黑金现象,黑金现象是指政府一些大小官员与黑社会、奸商为了各自的利益,互相勾结。不过相对而言,台湾还是民主的,虽然它还是一团糟,但历史上的中国更糟。李敖现在就在享受他与一群斗士所拼出来的民主成果。前不久他加入了台湾2000年总统竞选。这是后话,我们还是回到1959年。
1959年李敖二十四岁,这年6月18日,他从台大毕业,结束了台大的五年大学生活。这年九月七日,他开始服兵役。我认为他是很乐意去的,因为部队是最没人性的地方,那里可以磨练一个斗士,使一个斗士更坚强,不过也可以使一个奴才变得更像一个奴才。关于这一点,看一看我国的军旅作家就知道了。李敖经过部队生活,变得更加百折不挠了。
一次,他们部队的指导员要求非国民党的人加入国民党并威胁说:“谁不入党就将他分发到金门岛去”。许多人都怕了,赶快入党,惟有李敖死不入国民党,指导员就问他:“李敖你不怕去金门吗”?李敖说:“我不怕”。指导员说:“你很优秀,我们国民党没有拉到你,很可惜。”李敖说:“你们拉一个贪生怕死为了怕去金门而入党的人才可惜呢”(笑声)!有趣的是,后来李敖没去金门,那些入了党的反而去了(笑声)。这些人气得要死,跑去质问指导员,指导员说:“前线需要忠贞的人,把李敖送去,会影响士气,所以还是你们去好一点”(鼓掌、笑声)。
1961年2月6日李敖退伍,退伍后,他隐居山林。这年他二十六岁。这年十一月一日他在《文星》杂志发表了《老年人和棒子》,引起许多人的赞赏,和许多人的唾骂,由此开始了他的文星时代,《文星》本是一般的杂志,有了李敖后一跃成了台湾最著名的杂志之一。
在这期间,他被请去参加“中华民国开国五十年”文献编辑会。也就是“精神奴才拍马编辑会”(笑声),是国民党自我吹嘘的表演。国民党那晓得请李敖参加等于是引狼入室(笑声)。国民党的秘密档案全部进入临了李敖的大脑。后来李敖写了六本书批蒋介石,二本书批国民党,都得益于此。他在文献会呆了一年多,与会中的国民党结了大仇,1963年3月他退出文献会。这期间,李敖与《文星》四面楚歌,李敖出的书被查禁,与一个国民党官员的官司从1963年打到1974年,期间他还有其它的官司。
有一次他开车出了车祸,李敖受了点伤,出事后来了警察,看了李敖的身份证后,马上说:“吓,你就是李敖,我们有拘票,正要抓你,快跟我来”。李敖说:“跟你来可以,不过你们要抓我,却等到我撞车时才来,未免太迟了吧”(笑声)!他在这时候还开玩笑,可见他是金刚不坏、精神不死。这次抓过去,马上又放了出来,说是抓错了。
这期间,他还帮助了许多人,如《自由中国》案的殷海光,“大力水手”事件的柏扬,被蒋介石抓起来的彭明敏等。1966年,李敖三十一岁,他的书被禁,《文星》杂志被查封,李敖没有稿费度日,只好改行去卖牛肉面。后来连牛肉面都不让卖了,只好去做小工,有一次他与几个民工一起抬东西到著名导演李翰祥家,被李夫人认出,惊问:“一代大作家为何沦落至此”?李敖只有苦笑。其实,在一个黑暗的时代,大作家一般都是落到如此处境,而小作家、御用文人们都躺在执政者怀里吃奶(笑声)。
他从三十一岁到三十五岁这段时间,一直受到国民党的刁难。到1970年,他被国民党软禁了,二十四小时被人监视。当时被监视的不止李敖,那些人都感到烦躁,而李敖却临危不乱,一边谈恋爱,一边与监视他的人斗智斗勇(笑声)。从这件事上就可以看出来李敖的性格,他的厉害。彭明敏被人监视的,他感到烦死了,竟无办法。另有一个人,每次特务跟踪他到百货公司等人多的地方,他就当众说明身份,并指着特务大骂他们是国民党的走狗。还有一个人,自认身体强壮,每次在走狗们快要交班时,就故意跑出门去爬山,使这些人不能交班,跟在他后面跑(笑声)。虽然走狗们受苦了,他也未起到锻炼身体的作用,一次他因此从山上摔了下来,把腿摔断了。
李敖就不同,他则是天天跟这些人嘻嘻哈哈,找到机会就整这些人,使这些人看到他笑就害怕(笑声)。他还偷拍这些人,将这些照片与一些资料通过特殊渠道送到国外去,让国民党在国外出丑。
在经过了十四个月的软禁后,国民党终于向他下手了。在1971年3月19日晚上,他被捕了,罪名是“台独”。李敖一辈子反台独,却以“台独”的罪名坐过牢,这种笑不出的笑话在中国政治史中屡见不鲜。
这次坐牢,他历经了国民党特务的凌辱刑求,历经了好朋友的陷害出卖;历经了恋人的黯然离去;历经了终年不见阳光的孤独岁月。这是他一生中最悲痛的一段时光,也是历史上所有人类思想的精英为了追求真理所不应该经历却又必定会经历的时光。
李敖在牢中经历了许多磨难,他都忍住泪为自己打气,鼓舞自己不要崩溃。但是他的恋人写信给他,表示要与他分手时,他捧信凄然,眼眶再也止不住泪水的奔流。许多人说李敖是个花花公子,其实他是真真的痴情汉子;许多人说李敖是个坚强的勇士,其实他也是个脆弱的情种。不过他的脆弱从不轻易让人发现,一次国民党对他用刑,将三支圆珠笔放在他的左手四指中间,再用他的右手握紧他的左手,并说:“李先生,这不是我们折磨你,是你自己右手在使你的左手痛苦,所有不能恨我们”。他笑了笑,说:“我不恨你们,也不恨我的右手,我只恨圆珠笔”(笑声)。
其实他当时很难过,心很难过,他在想,为什么我的大脑掌握了真理,我的肉体就要受到折磨,就要疼痛呢?这不止是李敖的悲哀,而是全人类的悲哀。
他这五年八个月年的牢狱生活中有二年半是被单独关在一个小牢房,没有让出来过,他后来写文章回忆时说,他那时天天与人约会,对象不是人,是太阳,每天只有二个小时。由于阳光通过高窗照进来,是分成几块的,他每次都把碗、筷、杯分放在几块阳光下,然后他再挤过去,与碗、筷、杯一起晒。他说当时他孤处小牢,仿佛觉得,虽然阳光普照,却与他独享,世态炎凉,太阳反倒是朋友了。在这孤独的岁月中,他感到小时已不是时间单位了,昨天、今天、明天都是一样,他对时间与空间有了一种深邃、细腻的感觉。从此他更有一种虽千万人,吾往矣的精神
这六年半他熬过来了,在部队时,他的意志受了一次磨练,这次在一个更加非人的地方,他经受了更大的磨练,他更加坚强了,他的意志达到了金刚不坏的境界。
前不久有人问他,通过那次坐牢,你的思想有什么改变吗?他说,这个世上有两种人,一种是一坐牢就坐蔫了,比如柏扬,一种是越坐越坚强,比如我(笑声)。
在他坐牢的最后一年,法庭最后一次审判他,他一言不发,写了一张书面意见,从这张书面意见可以看出,李敖还是李敖,坐牢后,成了一个更成熟的斗士。
这张书面意见是这样写的:
审判长先生:
我只要花一分钟就可以把话说完,我的话共分五点:
第一点:关于本案内容部分--我没有话可说,我用法律里面的缄默权。我想我也不必说明我为什么不说话,一千九百四十六年以前,耶稣在被审判的时候,也不说话。
第二点:关于判决的部分--过去我不上诉,以后也不上诉。虽然我是无辜的,虽然我没有罪,我仍愿引用印度独立的伟大领袖甘地在法庭上的两句话:“我不愿浪费法庭的时间,我承认有罪”。
第三点:关于我的态度部分--我现在声明,我自被捕后,因被刑求而来的一切我写和我签字的东西,全部无效。也许我信心不够,无法抵抗现代科学方法的刑求,但我知道五百四十四年以前,最有信心的圣女贞德在被捕以后,也犯过我同样的无可奈何的错误。
第四点:关于所谓爆炸案部分--虽然跟我无关,但我愿为李政一、刘辰旦、吴忠信、郭荣文、詹重雄五个小朋友做他们“人品的证人”这就是说,我相信他们不是做这种事的人,他们的诬服,事被刑求的结果。我请求审判长先生给他们做无罪的判决……
第五点:关于我个人的刑期部分--我不要求做减刑的判决,也不对加重不满。美国民间领袖尤金-戴布兹(就是坐在牢里还有一百万人投票选他做总统的尤金-戴布兹)1918年在法庭上的三段话就是我的话:
“只要有下层阶级,我就同流;
只要有犯罪成分,我就同俦;
只要狱底有游魂,我就不自由。”
只要我在这岛上,不论我在牢里也好,在牢外也罢;不论我是“名不副实”的“大作家”也好,或是“名实相副”的“大坐牢家”也罢,我都不会有自由的感觉。因此关于我个人这部分,我不请求减轻。
1976年11月19日,李敖服刑五年八个月期满,终于出狱。出狱时,李敖四十一岁。此后的二年七个月中,他没有发表文章,没有出版书,他一边打官事,讨回一些坐牢时被人吞并的财产,一边筹备东山再起。
1979年6月,在隐居二年七个月后,《中国时报》突然等出消息,李敖复出了!李敖出版了一本《独白下的传统》。从此,原本无精打采的台湾文坛开始热闹起来了。
《中国时报》副刊总编辑高信疆是个胆大的知识分子,马上请李敖写专栏。李敖说,要我写可以,不过我要事先申明,这不是你们的专栏,而是我的租界,我写什么你们就登什么,我怎么写,你们就怎么登,一个标点符号也不能改。高信疆是个有胆识的人就答应了。此后,李敖更加一发不可收拾。
在这期间,李敖与一个电影明星,当年号称“台湾第一美女”的胡茵梦接了婚。别人觉得很惊讶,就问李敖:“胡茵梦为什么会嫁给你呢”?李敖说:“胡茵梦已经够美了,她不像一般的女人要美容,她要用文化美容,而我是文化最好的代表,胡茵梦便只好爱李敖了”(笑声)。
不过他们这段婚姻只维持了三个月零二十二天(笑声)。为什么会这样呢?胡茵梦本是国民党党员,父亲是立法院的委员,胡茵梦在与李敖结婚后,国民党因不满李敖复出后的言行,在对付李敖的同时,也封杀了胡茵梦在演艺事业上的发展,还向她施加压力,最后胡茵梦受不了啦!参加了国民党策动的斗臭李敖的集会,并作伪证。当时李敖本是四面楚歌,见胡茵梦如此,就马上宣布与胡茵梦离婚,当时胡茵梦住在她娘家,李敖就带了一大把红玫瑰过去写离婚协议书,许多记者蜂涌而至。当时胡茵梦写了一份协议书,落款写了“中华民国”的年号,李敖马上说:“我是不奉中华民国正朔的,这张你留着,另写一张写公元的吧,我要那一张”(笑声)。记者们哄堂大笑。
1981年,这是李敖一生中比较艰难的一年。十六年前,他在为自己写了了一个简历,其中有一段是这样写的:现在身上一身是债、两眼近视、三餐很饱、四个官司(笑声)。而这一年在住院时,作家林清玄去看他,提到了这篇简介 ,李敖就说:“现在不一样了,现在是一身官司,两眼发直,三餐点滴,四面楚歌”(笑声)。
在这年的8月10日,国民党见李敖还是以前的李敖,便找了其它的借口又将他抓了起来。不过这次在牢中国民党不敢对李敖怎么样,因为国际舆论太大了,而且岛内的政治气候也又所改善。所以李敖还没进监狱,监狱长就召开了一次“全监狱流氓代表大会”(笑声),会上警告各路流氓,大意就是谁动了李敖一根毫毛,他就动遍他全身上下所有的毫毛(笑声)。各路流氓纷纷表示,我们怎么会动他呢?我们佩服他都来不赢(笑声)。后来,李敖到了牢中,放风时,各路流氓纷纷向他打招呼,并奔走相告:“快来看啊!胡茵梦的老公来了”。李敖一听,苦笑不得,心想:“我纵横文海二十年,在文化界声名盖世,可是要盖流氓界,却还不如一个女人”(笑声)。
1982年2月10日,李敖出狱,当天下午,他就公布一篇长文——《天下没有白坐的黑牢》,把监狱的黑暗公布了出来(笑声、鼓掌)。原来他坐牢时,通过牢友的帮忙,偷了牢中许多黑资料。这文章发表后,引起了很大的反应,一所监狱马上发生了暴动,“法务部长”李元簇也随之黯然下台(笑声)。一位国民党官员说,李敖这个人是关不得的呀(笑声)!
李敖这次出狱后,开始了他十年的“笔伐”。他自己办了《千秋评论》和《万岁评论》两本杂志,其中《千秋评论》在他坐牢时就在秘密出版。这十年中,他一边印刷他的书一边与国民党捉迷藏,因为他的书大部分是禁书。
李敖有多少本书被禁呢?有九十六本,这是一项世界记录啊!
李敖的创作又快又好,现在已有一千五百万字了。
1993年后,由于经过几十年的奋斗,台湾政治气候相对宽松了,电视台等传媒不在全部由国民党垄断,于是李敖又开始了口诛,在电视台开了一个叫《李敖笑傲江湖》的专栏。他自我夸奖这节目是“开电视得未曾有之奇,说它乃千古一奇,也不为过”。这节目收视率很高,共出了四百集。
他的口才很好,他说:“知道我的人都喜欢看我的文章,认识我的人都喜欢听我讲话,了解我的人都喜欢我这个人”。
他无论讲话、写文章、做人都很狂傲。有一次他说,你们捧我,我很不高兴,因为你们捧得还不够(笑声)。于是写了一篇文章,叫《看谁文章写得好》,其中有一段是这样写的:中国传说中,五百年内必有王者与,必有不出世者出世,因此我说:五十年来,五百年内,中国人写白话文的前三名是:李敖、李敖、李敖(鼓掌、笑声)。
前不久扬澜采访他,说:“李先生,您当年写这文章时可能是出于一时冲动,你现在还坚持这观点吗”?李敖笑了笑,说:“我现在有所改正,要改为一千年内”(笑声)。
李敖今年举办了一个“李敖祸台五十周年”。三千人的会场挤进了六千人。在会上他妙语连珠,回忆了五十年来的奋斗历程。当时他的家人也去了,他介绍了他的家人,大意是这样的:“我家有四个党派,一个党派是我母亲,今年她九十多岁了,他是个反对党。她年轻时英文很好,如今老了,什么都忘了,只记得一个单词,就是NO”(笑声)。
第二个党是我妻子,她是个执政党,家中的事都归她管。”
李敖的妻子比李敖小三十岁,他是在大街上认识她的。当时李敖在街上走,看到前面一个女子穿着一条短裤,玉腿修长,光洁匀称。李敖当时就想,既然她有一腿,我就有一手。于是就上前去勾搭她(笑声)。后来有人问他,李敖你怎么说也是个知识分子啊!怎么能这样呢?李敖说,我与别人不一样,当时我不去勾搭,她就坐车走了,我就再也看不到她了。许多人不会象我这样做,是因为他们怕被拒绝,怕丢面子,他们爱面子胜于爱女人,我就不同。
还是讲他如何介绍家人吧!
他说:“第三个党是我的儿子,他今年三岁,是个神童。一次我们去公园玩,他看见地上有一条毛毛虫,就要用脚去踩,他妈妈马上制止他,说要爱护小动物。他点了点头,等他妈妈一转身,他一脚就将毛毛虫踩死了(笑声)。他妈妈很生气,就对他说,你完了,晚上毛毛虫的鬼魂会来找你。他说,没关系,毛毛虫不知道我家住哪里(笑声)。我说一句话,如果你家是民进党的话,小毛虫更找不到你,找到你家地址也找不到你,为什么呢?民进党有人头党员,一个户口里面,也时候有三千个人的名字在里面。
再谈谈我女儿,我女儿不是反对党,也不是执政党,也不是民进党,她是共产党,她现在四岁,为什么有那么小的共产党,我讲个故事给你们听,她跟我们讲话啊!段落非常清楚,她说:爸爸,妈妈骂我。注意喔!这是陈述情况。情况是妈妈骂我。第二段:我不喜欢妈妈。这是划清界限。共产党喜欢划清界限(笑声)。她的第三句话是,爸爸,我爱你!她这是在搞统战呢(笑声)!她的第四句话是,爸爸,抱我!她这是在提要求。虽然她只讲四句话,但完全可以证明她是个共产党(笑声)。
有人肯定要问,李敖,你们家有这么多党,为什么偏偏没有国民党呢?我们家没有国民党,一次,我在郊外散步,忽然有一群狗挡住了我的去路,我就指着它们骂,国民党!国民党(笑声)!”。
李敖是骂国民党骂得最精彩的人,他骂得一针见血。比如他说:“国民党把经济问题政治解决;政治问题法律解决;法律问题经济解决。总是不能恪守本位”。
李敖能把一些“三级”的字用到骂国民党上,让人感到不但不下流,而且觉得精辟、幽默。比如当年国民党被赶到台湾,在孤岛上苟且偷生,但还要大叫反攻大陆,而对台湾本土人民又施加暴政。李敖就说:“国民党这是意淫大陆,手淫台湾”。
只有李敖才有这样的胆识,这样的骂人水平。他一个个体户、单干户,能与国民党这样的执政党斗,而且斗得国民党对他又恨又怕,这是很了不起的。李登辉的任期马上就要到了,台湾在2000年就要换所谓的总统了,本来有四个竞选人,一个是李登辉的老助手--连战;一个是台湾省省长--宋楚渝,也是国民党,他以个人名义竞选;还有一个是民进党的陈水扁,是个台独份子;还有一个是许信良。前不久李敖突然出来与新党合作,代表新党竞选总统。他说,:“我的加入,许信良是悲喜交集;陈水扁是汗流浃背;宋楚渝是手足无措;连战是噩梦初醒”(笑声)。
有人问,李先生,你这次竞选有多大的把握?他回答,没有把握,他的目的是让局势保持均衡。不让任何一个人非常容易地成为“总统”,不然他上了台就会不知天高地厚。
这是李敖的一贯作风,他曾帮民进党斗国民党,有人不解,说,李先生,这些人也不是什么好东西啊!你为什么帮他们,李敖说:“我这是帮龟儿子打王八蛋,不能让王八蛋一党专政”。
其实李熬只是在捣乱而已,这一点很像鲁迅。鲁迅曾说,我知道我改变不了什么,我只是在黑暗中捣乱而已。
这次竞选李敖经常与记者开玩笑。台湾与美国一样,总统如果不幸身亡,那在这任期内,由副总统主持大局。李敖有一次在记者招待会上,有记者问他,如果他当选总统,会选谁做副总统。他回答,我会选张慧妹当副总统,看谁敢暗杀我(笑声)。
李敖就是这样一个人,有一次有人问他,如果要你用一句话概括你的一生,你会如何概括?他说:“一个正确的人,生活在一个错误的地方”(笑声)。
他在他的自传的后面写了这么一段:我已跟台大医学院骨科主任韩毅雄医师、法医学科主任陈耀昌初步谈好,我死以后,将捐出遗体,做“大体解剖”,然后做成完整骨骼标本,永远悬挂于台大骨科,除嘉惠医学教学及研究外,恨我入骨者亦可骷髅相见也”(鼓掌、笑声)。
这就是李敖,他是怎样一个人呢?用任何语言形容都是多余的。他的名字将来就是一个形容词。有人要问我,李敖是个什么样的人?我会回答:是个李敖一样的人。有人要问我,何闯是个什么样的人?我会回答:是个何闯一样的人(鼓掌)。
整理于一九九九年九月二十四日
附录:
在下本名何闯。文中关于李敖的资料主要来源于李敖著的《李敖回忆录》、《快意恩仇录》和一些李敖的电视专访等。在此就不一一列举了。如果在资料上有错误,请指正!谢谢!