三联生活周刊

三维动画:越繁华，越空虚
◎  陈赛 2008-05-19
 

“我们可以用三维技术做出一个很完美的机器人或者兔子，但与70毫米胶片拍摄的真实世界相比，我从来没有满意过。”
——《海底总动员》、《WALL·E》导演安德鲁·斯坦顿
今年4月，迪斯尼公布了未来4年内计划上映的10部动画电影，除了一部手绘动画《青蛙公主》，其余都是三维动画，而且除了今年暑期马上就要上映的 《WALL·E》之外，全都将在立体影院播出。这个消息让人又欣慰又伤感，欣慰的是迪斯尼手绘动画总算留住了一点血脉，据说很多Pixar动画师都自愿业 余时间参与《青蛙公主》这部影片的绘制;伤感的是，手绘动画无论如何都是明日黄花，仅供怀旧了。
早在2年前，迪斯尼就关闭了其位于澳大利亚的最后一个二维动画制片厂，宣告了二维动画时代的终结。尽管二维动画有它特殊的美感，它的弹性与夸张、白 纸黑笔间温暖而流畅的触感，是计算机动画所无法模拟的，但技术的发展从来不以人的意志为转移，三维动画代替二维动画是一个不可扭转的趋势。一方面固然是因 为三维动画的视觉冲击力更强，细节更丰富，更能刺激人的感官愉悦;另一个更重要的原因是，它彻底改变了动画的生产流程，从长远看，它比二维动画在制作效率 和成本控制上有着无可置疑的优势。还记得《怪物史莱克2》中那个闷骚王子拍洗发水广告的镜头吗？那个镜头的制作花了梦工厂2个月时间，而在《怪物史莱克 3》中，类似的镜头只需5天。
这两年，三维动画质量的急速提高，取决于两个关键技术的发展，其一是渲染器技术。如果你看过《汽车总动员》，一定对片中汽车的质感印象深刻，那种金 属喷漆表面的反光效果和动态感，简直惟妙惟肖。片中最为抒情的一个段落——麦昆与萨丽沿着荒凉的戈壁公路兜风嬉戏，在20世纪60年代乡村音乐的舒缓吟唱 中，从溪水、石头、飘落的树叶到光线穿过薄薄的雾气，每一个细节的质感都是逼真到极点，这都得益于Pixar自己研发的渲染器Renderman。这种渲 染技术是梦工厂和蓝天工作室望尘莫及的。在《汽车总动员》之后，Pixar将这种渲染技术做成了大众版本的商业软件，很大程度上促成了高端渲染技术的普 及。其实，《功夫》里那些让人目眩神驰的武功特效，比如“天残地缺”在弹琴时骷髅倾巢而出，一招“如来神掌”打得墙崩壁裂，那种真实的光线效果，很大程度 也是得益于一个好的渲染器。
另一个关键技术是肌肉系统。虽然动作捕捉技术的运用已经非常普遍，但它只能解决大场景中的动作，一旦到肌肉特写，仍然无法表现细节的变化。在《超人 总动员》中，Pixar开发的肌肉系统很大程度上弥补了这个缺陷，角色的很多动作，比如只手举起火车，让人感觉真实有力，不仅是造型和动作设计的原因，更 是肌肉系统的功劳。Pixar尤其擅长对角色面部和眼部肌肉的细部调节，充分展现角色情绪和心理的微妙变化，让人觉得这些动画角色都是有思想、有情感的 人，而不是一个个没有灵魂的牵线木偶。为了了解骨骼与肌肉的确切运动，Pixar的动画师们当年几乎人手一本世界解剖学经典巨著《格氏解剖学》。
刚刚去世的最后一位迪斯尼“九元老”奥利·乔斯顿（Ollie Johnston）曾留下一句意味深长的话:“不要动画，要动感情。”（Don‘t animate drawings,animate feelings）经过80年的锤炼，迪斯尼的手绘线条已经能表达人类灵魂最深处的情感。三维技术的优势是能随意创作，模拟现实世界中的任何细节，但它的 问题恰恰在于缺乏感情，过分干净、冰冷和现实。作为奥利·乔斯顿的入室弟子和Pixar的掌门人，约翰·拉斯特将恩师的教诲搬到了三维动画，“如果一个动 画师以模拟现实为最高目标，那他绝不是一个伟大的动画师”。
其实，如果纯粹从技术角度来讲，三维动画发展到极致，就是创造一个完全拟真的人类世 界。2001年，《最终幻想:内在精神》第一次尝试创造一个全三维的虚拟人类世界——当时计算机动画的平均成本是4000美元/秒——它震慑了每个人的眼 球（即使从今天的眼光来看，女主角艾琪·罗斯也仍然是一个相当完美的三维造物），但也迅速从人们的记忆中消失，它的票房惨剧使好莱坞在很长一段时间内不敢 再涉足这种疯狂的试验，只有一个人例外——罗伯特·泽米吉斯。这位拍出过《阿甘正传》的导演，以阿甘式的偏执狂精神，放着好好的摄影机不用，非要汤姆·汉 克斯一次又一次地穿上动作捕捉服，对着空气表演，再大费周折地把捕捉到的表情和动作赋予数字演员。他的第一部全三维动画电影《极地特快》上映后被人讥讽为 “僵尸特快”，因为片中三维人类角色的“死鱼眼睛”十分恐怖，状若僵尸。该片票房惨败之后，他又拍了一部以人类为主角的全三维动画《怪兽屋》，不过这次他 吸取教训，故意对角色的面部造型和表情做了夸张化处理，不至于吓到观众。
2007年11月，他的新作《贝奥武夫》上映，仍是全三维，仍以人类为主角，仍旧用动作捕捉技术，评价仍然是“特效极震撼，故事很神经”。据说老友 彼得·杰克逊特地前去捧场，却在电影院睡着了。不知这个传闻是真是假，但就技术层面而言，《贝奥武夫》却是一部里程碑式的电影。如果说《最终幻想》第一次 让人们知道，用三维技术模拟一个真实的世界是可行的，那么《贝奥武夫》比它更进了一步，不仅因为它的动作捕捉精度更高（每个演员躯干上有78个捕捉点，每 只手各25个捕捉点，脸上有121个捕捉点），更接近真人实拍的效果，而且全三维人类角色不再那么惹人反感，他们不是照片式的，而是风格化的，像油画，透 着中世纪史诗特有的神秘色彩。不过，就是缺了那么点幽默感。
乔治·卢卡斯第一次用计算机三维动画制作《星球大战》的特效镜头是在1977年。那时候三维动画的成本相当高，他只能承担一段90秒的镜头，耗费了几十台电脑3个月时间，花去了整部影片10%的预算。
到了2007年，全球票房前10名电影中，有6部是大量运用了数字特效的真人电影，2部全三维动画电影，剩下2部是手绘动画《辛普森一家》和动作片《神鬼认证:最后通牒》。
30年时间里，三维扫描、动作捕捉、虚拟演播室、蓝屏技术、数字遮光片、数字中间片等新技术不断加入，三维动画为电影的视觉效果带来了全新的突破。 现在，一部好莱坞电影，视觉特效的平均成本会占全片预算的25%到40%，即使很普通的浪漫剧、喜剧片里，也常常会有三四百个特效镜头，很多观众可能根本 没意识到它们的存在。最惊人的是这几年游戏引擎技术的发展，因为它自动生成的虚拟场景、角色动画和光影特效已经完全达到电影级别，并能实时渲染和控制，很 多导演在有限的预算内愿意直接用游戏引擎来生成动画。
在经过一段急速的发展后，三维动画技术在最近两年进入一个停滞期。不是因为技术本身无法再突破，而是技术前进的脚步太快，人们需要停下来思考一下， 应该如何消化这些技术。事实上，现有的技术储备已经足够让全世界的导演们折腾上很长一段时间，但是，观众再也感觉不到最初看《指环王》时那种血脉贲张的视 觉震撼力和对新技术的兴奋感。再宏大华丽的战争场面，超不过《指环王》、《角斗士》;再凶猛的史前生物，无非是《侏罗纪公园》、《与恐龙同行》;再新奇的 魔法与巫术，逃不出《哈利·波特》;至于会说话有灵魂的动物，直接看Pixar和梦工厂吧……彼得·杰克逊也无法超越自己，《金刚》在特效的运用上技巧更 娴熟，做工更精细，质感更真实，但它无法再像《指环王》那样激动人心。
为什么？观察《指环王3》之后获得奥斯卡最佳视觉效果奖的影片，从《蜘蛛侠2》、《金刚》、《加勒比海盗2》到《黄金罗盘》，可以看到一个整体的趋 势:技术繁华到一定程度，却没有好的故事去填充。好莱坞制片人几乎是绝望地在世界各地搜罗魔幻史诗题材，寓言、盔甲、骑士、龙、吃人的怪兽、带圆锥帽子的 女巫……所以，去年《黄金罗盘》获得最佳视觉效果奖一点都不奇怪，虽然它的视觉效果并无新意，唯一的好处是不像其他电影那么繁复，风格相对简约精致而已。 但是，《黄金罗盘》所杜撰的时空和世界观，无法与《指环王》相提并论。看《指环王》时，你想到的是一张苍茫的羊皮地图，一个真正可信的、有厚度的、复杂的 世界，特技的应用是很节制的，绝不喧宾夺主，而是与剧情结合得非常舒服。相比之下，《黄金罗盘》就是在英国和北极之间画了一条线，太没想象力了。
正是内容的瓶颈，逼迫好莱坞导演们不得不继续往形式上突破，越来越往视觉刺激的路线上走。12年前，卡梅隆从《泰坦尼克号》赚足了钱，又深深厌烦传 统电影制作方式的无趣，就自己埋头开发了一套立体摄影系统，拍摄了一部深海纪录片，2004年在IMAX影院中播出。当时，泽米吉斯也正在制作IMAX版 的《极地特快》，两人交流之后都觉得3D立体电影会是好莱坞下一个革命性的技术，是唯一能够把观众拉回电影院的秘密武器。
不过，一家叫Real D的公司才是这场技术革命背后的真正英雄。它解决了长期困扰立体影院发展的两个关键问题:一是价格，二是眼睛的疲劳度问题。目前为止，Real D已经在美国的院线卖出了1000多套数字立体投影系统，硬生生打开了3D立体电影的市场。去年底，《贝奥武夫》就是在这1000多家立体影院同时上映 的，亲身体验过的人都说，戴上眼镜后，《贝奥武夫》有一种极具压迫性的震撼力，甚至压倒了《指环王》中的一切特效。安吉丽娜·朱莉扮演的裸体女巫从水中慢 慢抬头的那个镜头，简直令人无法呼吸，一位编剧声称“像前额开了天眼”。
2009年预计会有3400个屏幕安装Real D系统。同时，好莱坞的大制片厂和一线导演几乎全都加入了这场立体电影的角逐。彼得·杰克逊与斯皮尔伯格联手制作全三维的《丁丁历险记》三部曲，计划在立 体影院播出;乔治·卢卡斯打算明年把6部《星球大战》全部转制成3D版本;《贝奥武夫》之后，泽米吉斯正在着手一部新的三维动画电影《圣诞颂歌》;卡梅隆 则正用他的专利立体摄影系统拍一部名叫《Avatar》的科幻片，号称太空版的《泰坦尼克号》。迪斯尼已经宣布未来4年内即将上映的10部动画电影中8部 将为3D电影，而梦工厂则声称从2009年起，他们制作的所有电影都会是3D的。■
制造3D的工厂
2D或是3D，并不是一个原则问题。就这一点而言，真人化的3D和混血的2D，正站在同一个起跑线上。
◎王宏宇
《攻壳机动队》，这部日本动漫史上，也是2D动画史上的神作，前几天被PI.G公司卖给了梦工厂。因为“具备改编为真人立体电影的所有可能性”，梦 工厂会利用类似《指环王》中咕噜吧的动作和表情捕捉技术，将《攻壳机动队》制作成一部真人立体电影。梦工厂的志得意满与PI.G的落寞，让舆论一片哗然: 人们真的不会再为2D动画掏钱进电影院了吗？
乍看起来，这并不是2D和3D动画的战争。动画片一向独立于故事长片之外自成体系，连奥斯卡评奖都另设奖项，如果只是像《蜘蛛侠》一样从漫画变成真 人演绎，其实不足为虑。但IMAX立体电影的风靡模糊了这个界限。IMAX与得州仪器合作后，加快了胶转数的进程，有望在今年底让北美的立体银幕达到 5000块。量变带来质变，随着越来越多的大片票房日益依赖IMAX等公司的立体影院，这项2007年《时代》周刊的最佳娱乐发明，让在《变形金刚》中还 是三分真七分假的电脑特技，迅速转向《贝奥武夫》这样以表情和动作捕捉为主的所谓真人3D立体动画长片。没错，观众痴迷于此，他们喜欢戴上偏振光立体眼 镜，被贝奥武夫手中的剑吓得“靠到椅背上”。谁在乎它到底还是不是传统意义上的3D动画呢？
皮克斯的崛起揭示了这个数字技术大规模生产年代的成功要素:第一，上市，有雄厚的资金支持;第二，有强大的母公司为工作室发行或寻找发行方;第三， 有赖于生存的独门软件和科学的生产管理;第四，3D-only，也就是，只做3D。有鉴于此，皮克斯的作品一直都是3D-only，梦工厂也表示以后只做 3D-only。而要节约成本和时间，最好的办法就是一开始就让3D摄像机和3D动画师介入影片制作，以节约普通影片转制成立体版的费用和时间，就像十年 磨一剑的詹姆斯·卡梅隆那样。后者正在和他的索尼影像工作室忙于拍摄“划时代”的全3D新片《Avatar》，拍摄只用1个月，而后期制作本来需要1年， 但前几天又调整到了1年半。值得一提的是，卡梅隆的3D数字摄像系统是自己同索尼影像工作室的同事一起发明的，可以拍出原生的3D画面，不过必须固定机 位。这意味着除了演唱会，能在这5000块银幕上看到的立体电影，基本上只能是3D动画——至少在2012年彼得·杰克逊的真人3D电影《霍比特人》上映 之前是这样。看看IMAX未来两年的排片表，统统是清一色的3D动画。
没有人怀疑日本在2D动画产业中的霸主地位。无论是技术水平还是艺术内涵，日本动画的高度，即便是迪斯尼2D动画的巅峰时期都未能超越。拿《攻壳机 动队》来说，这部士郎正宗发表于1989年的漫画作品，在1995年被有日本动画片“三大监督”之一的押井守改编成电影，一度在美国 《Billboard》杂志录像带排行榜中名列第一，在铁杆动画迷的眼中，沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》，只是《攻壳机动队》的模仿之作而已。另一方面，日 本动画的经济效益甚至超过钢铁，占据GDP的百分之十几，成为日本第三大产业。
但问题在于，这个迅猛发展的庞大产业中，日本却并未出现迪斯尼这样集动画、发行、周边开发和主题乐园于一体的庞然大物。去年《新闻周刊》日本版曾经 做过一个“日本最受瞩目的中小企业排名”，里面有相当大的一部分都是动漫工作室。其中最典型的是宫崎骏的吉卜力工作室:成立23年，只有150名员工，排 名第84。拥有Gundam、面包超人版权的创通公司，市值只有120亿日元。而声誉如日中天的PI.G虽然成立了20年，市值却只有40亿日元。这个数 字确实少得可怜——只是迪斯尼市值的1/1750，相当于滨崎步的唱片半年的销量。
宫崎骏们不是没有努力过。《千与千寻》在2003年拿下奥斯卡最佳动画长片奖后，押井守的《攻壳机动队2》、大友克洋的《蒸汽男孩》和宫崎骏的《哈 尔的移动城堡》在次年登陆美国市场，“三大监督”集体亮相，并由梦工厂、索尼和迪斯尼分别作为3部作品的发行公司，结果《哈尔的移动城堡》靠奥斯卡提名才 拿到421万美元的票房，《蒸汽男孩》只有41万美元，《攻壳机动队》更是少得可怜到不值一提，3部加在一起连《千与千寻》当初的1000万美元门槛都差 得远，而同期的《怪物史莱克》、《海底总动员》乃至《超人特攻队》票房都是前者的几十倍。
问题到底出在哪儿？3D并不是原则问题。《攻壳机动队》虽然仍是2D构图，影片本身也仍是2D动画作品，但没有人能说它不如《超人特攻队》好。宫崎 骏和他的同行们都明白这一点，他虽然“不喜欢搭电脑特效的顺风船”，但照样会在《千与千寻》里做泪珠的3D效果，押井守和大友克洋甚至会将背景整个3D 化，事实上，史克威尔出于这样的考虑，还曾经在2001年率先同哥伦比亚公司合作推出“革命性的全3D动画电影”——《最终幻想》，但结果令人沮丧:投资 1.5亿美元，只卖掉两个拷贝。最直接的影响是，制作方史克威尔陷入财务危机最终和艾尼克斯合并重返游戏老本行，而发行方哥伦比亚公司也再没有兴趣建立自 己的动画工作室。
美国《商业周刊》曾经指出，同样都是制片人与团队结合的工作室制，日本动漫行业最大的问题是没有商业头脑。无论是宫崎骏的吉卜力工作室，还是押井守 的PI.G工作室，又或是大友克洋的Madhouse，都是典型的电视动画公司，商业模式基本只有一个:靠卖给电视公司赚常规收入，靠出电影版赚外快。这 样的情况下，现金流成了大问题。从动画制作到播出收回成本的周期，少则5年，多则10年，一旦遇到数字版权保护日益力不从心这样的变化，稍有不慎就会翻 船。最典型的就是大友克洋的《蒸汽男孩》，投资220万美元，制作了9年，但最终在日本的票房，只有110万美元。
名牌工作室如此，小公司的日子就更加难过。在制作能力饱和的情况下，唯一出路就是压缩成本，一方面尽量外包，另一方面把导演和声优的报酬降到要多低 有多低。去年底，制作《天地无用》的AIC工作室泄露了一份详细的《竹之少女》26集总预算表，其中导演的报酬是20万日元，合每集500多元人民币;声 优的报酬和导演差不多;原画临时工的报酬则是平均每天工作10.2小时，每张画稿12.6元。这样的报酬，连美国同业人员的1/6都不到。
至少在电影市场上，日美动画平分秋色的日子已经一去不复返，美国趣味正在决定一切。《千与千寻》虽然历史性地拿到了奥斯卡，但并没有得到特效奖项。 翻开奥斯卡“最佳特效”的获奖历史，可以看出很明显的一点:在1995年之前，卢卡斯的工业光魔（ILM）是最牛的工作室，从1980到1995年，15 年拿了14次奖，但此后风光不再。实际上，正是Windows和PC的普及，让原本只有大型工作站完成的特效有了更低成本的可能，也使动画电影和真人电影 的界限越来越模糊不清:1995年微软并购Softimage之后，SGI经过一连串令人眼花缭乱的并购后发布了Alias Studio，再加上皮克斯的Renderman，廉价的小型PC级工作站上已经有了完善的3D动画生产方案:用Alias Studio建模，用Softimage做动画，用Renderman渲染。两年后，SGI发布了顶级的动画生产工具Maya，这让一切都更加不同——工 业光魔不再包揽最佳特效，而其他导演也开始像卢卡斯一样，开始创办自己的特效公司，越来越多的大片特效开始由不同的工作室分包完成，因为每家工作室都有自 己的独到之处。
美国趣味对效果的追求正在践踏宫崎骏们捍卫着的美学境界，彼得·杰克逊也许是一个最好的例子。随着电影的制作成本越来越向特效制作倾斜，他在 1993年创立的威塔工作室（Weta）渐渐崛起，从《指环王1》的450个特效镜头，到《金刚》的2200个特效镜头，威塔靠独家的动作捕捉技术塑造出 “咕噜”，又塑造出“金刚”，一步一步将彼得·杰克逊推上一线导演的王座，而威塔也成为和皮克斯以及工业光魔平起平坐的动画工作室。
其他著名工作室的情况与此类似:Rhythm & Hues在《纳尼亚传奇》里用Massive工具做出了一场2万人对战的大场面;Animal Logic在《快乐的大脚》里使用了Hord来制作迥然不同的群体动画，还独创了复杂而真实的脂肪和肌肉系统;索尼影像用新版Maya的节点技术让火车上 的蜘蛛侠衣服破得更真实，用沙粒模拟软件让“沙人”沾水也表现自然;工业光魔则用美国斯坦福大学开发的流体模拟系统控制了《加勒比海盗3》中的150亿加 仑海水;至于Manex，则靠《黑客帝国》里的“子弹时间”风靡全球……至于皮克斯，只有一个数字:近年来36部获得奥斯卡视觉效果奖提名的电影中，有 32部是用皮克斯的Renderman渲染的。而此时宫崎骏的吉卜力工作室，仍在用Softimage制作《千与千寻》里的水面、《幽灵公主》里的长触角 的野猪和《哈尔的移动城堡》里长腿的房子，造访PI.G的主页，你会看见这家日本顶尖的动画特效公司中，9个工作室里只有一个处理CG，设计师的办公桌同 15年前一模一样——他们无一例外地戴着耳机在画原画，桌子上没有电脑，只有一堆画稿凌乱地躺在那里，等着最后挑出一张幸运儿去做CG里的关键帧。
两者较量并不能单纯以商业论成败，2D动画在商业前景上也并不是没有机会。持续了3个月的好莱坞编剧大罢工，让3D动画片市场一片凋零，连工业光魔 这样的大公司都要裁员，这无疑给日本动画提供了机会。宫崎骏用纯手绘的《悬崖上的金鱼姬》挑战2D极限后，将像大友克洋一样更多退居幕后，全力经营工作 室。PI.G则卖掉了《攻壳机动队》，还有押井守的另一部作品《Blood:最后的吸血鬼》，倾力支持押井守在“更好懂”的新片《空中杀手》里加入大段的 3D空战。这种卖版权加混血2D的改良模式如果可行，大批日本的2D动画题材便会借此渗透海外主流电影市场，并借此机会培养最重要的人才和观众。从这个角 度看，押井守和宫崎骏们还有大把机会。