金庸作品赏析：回看射雕处

回看射雕处　　《射雕英雄传》写于１９５７年至５８年之间，是金庸的第四部武侠小说，也是金庸的第一部超重量级的巨著。此前的两部长篇《书剑恩仇录》和《碧血剑》都未臻成熟；还有一部《雪山飞狐》则是中篇，虽然写法绝妙、扣人心弦，毕竟不够淋漓酣畅；只有到了《射雕》，金庸在武侠界的领袖地位才真正确立起来。　　香港新武侠小说的发端，是１９５４年梁羽生借着澳门一场拳师比武的轰动效应写出的《龙虎斗京华》。由于武侠小说这一样式广受读者欢迎，短短数年冒出了一大群武侠作家，在各大报的副刊上争夺读者，一时间群雄并起，天下大乱。在５７年，张梦还的《沉剑飞龙记》与金庸的《射雕英雄传》曾一度招来式往，斗到白热化的程度，武侠史称“雕龙大战”。但是金庸毕竟是武侠的真命天子，下笔如有神，越写越漂亮，终以一部《射雕》横扫千军，一统江湖，登上了武林盟主的宝座。　　金庸的十五部武侠小说有“七上八下”之说，“七上”是指七部写得特别好的，其中“射雕”三部曲、《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》这六部是公认的，第七部则不一定，有人喜欢《侠客行》，有人看好《连城诀》，有人偏爱《飞狐外传》。不管怎么说，如果把这“七上”比作武侠史上紧密连绵的七个标点符号，如果把《天龙八部》和《鹿鼎记》比作两个大大的惊叹号，那么《射雕》，无疑就是一个着重加粗的：冒号。它向文学界宣告了一代大师的真正崛起，向世人预示了惊叹号们的必然到来。　　当然，所谓“上下”只是在金庸小说之间相比较而言。金庸写得最差的小说，跟其他武侠作家比起来也是超一流的。　　有意思的是，虽然台湾武侠小说创作欣欣向荣不输香港，但新武侠小说的四位代表人物，除了台湾本土的古龙外，其余金、梁、温三位在台湾的发展都不是一帆风顺的。梁羽生是左派作家，小说被禁理所当然；温瑞安曾在台北领导街头运动，被逐出岛也不奇怪；那么金庸呢?　　毛泽东的词里有一句“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，偏偏金庸也写了一部《射雕》，偏偏《射雕》里也写到成吉思汗——好家伙，串通了共匪来毒害台湾青少年，那还不禁！　　其实“射雕”一词由来已久，史载北齐斛律光校猎时于云表见一大鸟，开弓一箭正中其颈，如车轮般旋转落下，原来是只大雕，时人称斛律光为“射雕手”。此后“射雕”一词被广泛用于形容北方少数民族地区的英勇善射者，在历代边塞诗词里多次出现，渐渐地成了一种象征符号。最著名的当然是王维那首《观猎》：“回看射雕处，千里暮云平。”此外如雍陶的“射雕青冢北，走马黑河西”；杜牧的“日暮拂云堆下过，马前逢着射雕人”；张昱的“马上毳衣歌剌剌，往返都是射雕儿”等等，不一而足。成吉思汗既然是蒙古族流芳百世的一代雄主，冠之以“射雕”一词是很正常的事，相信除了毛泽东和金庸外，肯定还有别人用“射雕”来形容过他，只是没有金、毛二位那么出名而已。何况《射雕英雄传》里的“射雕英雄”主要是指郭靖，他在小说里名符其实地“一箭双雕”过。退一万步说，即使郭靖从未射雕，从小说命名的角度来看，“射雕英雄”一说仍然是成立的，因为大侠郭靖从小在蒙古草原上长大，完全可以用“射雕”这一符号来象征。　　后来这部小说改名《大漠英雄传》，才得以在台湾出版。只是这么一改名，原本所带的文化底蕴就丧失殆尽了。小说的主要故事并不是发生在大漠，要说“大漠”有什么象征含义么，也很牵强，所以这个名字不仅是索然无味，简直是文不对题。　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　对于金庸小说的态度有这样一个现象，你最初接触到的金庸小说是哪一部，往往终身最喜欢的金庸小说就是哪一部。有人最早看的是《书剑恩仇录》，后来纵使看遍了金庸的全部作品，仍是对《书剑恩仇录》情有独钟。有人最早看的是《连城诀》，于是见人只谈《连城诀》。我最初看的是《射雕》，一直到现在，虽然理智上承认金庸小说的成就确实是后期比前期好，一部比一部高，但是在感情上，仍然是最爱《射雕》。　　这个现象的原因是很显然的：金庸的小说，就是不一样。即使你在此之前已看过了其他人的一些武侠小说，初次看到金庸小说时，仍会有一种全新的、全身心的、让你刻骨铭心一辈子的震撼。此后再看别的金庸小说，纵然写得再好，也不过是百尺竿头更进一步而已，很难比第一次的震撼更为强烈深刻。　　当然，对于《射雕》来说还有另外一个原因，就是香港无线拍的那套五十九集连续剧的推波助澜。这套电视剧十年前在大陆电视台上初次播放时的那种万人空巷的盛况，大家应该都还记得，不用在下赘述。后来的每一次重播，都会引起一阵轰动。９１年厦门重播时，厦大还曾出过一次人命。一个学生因排队进电视室与人冲突，拔刀相胁，结果失手刺死了另外一个劝架的学生。那期间还在厦大的朋友，此后回忆起《射雕》来，只怕都会带上一丝凄凉吧？　　《射雕》在与我大致同龄的一整代人心里，形成了一个非常微妙的情结。刚进大学时与舍友辩论港台女明星谁漂亮，不论是赵雅芝还是周海媚，不论是周慧敏还是钟楚红，都有人大唱反调；唯有演黄蓉的翁美玲，是全宿舍八票一致通过的。　　这一情结并不仅限于男生。曾听一位女孩评论无线的这套《射雕》，说要到了第八集才开始好看。为什么呢？因为直到第八集郭靖长大了，南下中原，才有了与黄蓉的邂逅。这一转折包含两个要素，一是“郭靖长大了”——明白吗？改由黄日华演了；二是黄蓉出场。女人看女人，除了看长相，还要看衣装。一次看《楚留香》录相，偶然听到身后两位女孩窃窃议论沈慧珊的衣裳：“红色再浅一点，就象黄蓉了。”刹那间如醍醐灌顶，大彻大悟：人间的至美，真的是黄蓉！　　其实平心而论，翁美玲的脸蛋说娇俏则可，要说绝美，那倒未必。对她的崇拜的一个深层原因是她在最美的年华里为情自尽，这本身就是一件很凄艳的事，恰又发生在大陆首播《射雕》之后不久，轰动效应自不待言。　　当然魅力还在于金庸塑造的黄蓉这个形象本身。说起黄蓉这个形象，还得提一件事：金庸的一帮朋友在一次聚会时曾讨论过金庸小说里哪个女孩最适于作妻子，讨论的结果是小昭。《倚天屠龙记》里我最喜欢的也是小昭，这并不矛盾；我所不忿的是，讨论一开头就把黄蓉给彻底否定了：“黄蓉这样的性子，哪个男人受得了！”真不知那帮倪匡们是怎么想的。　　不过也是，除了郭靖这样的蠢木头，大概真没有谁受得了黄蓉的古怪精灵。以前在杂志上看到匈牙利小波特加下棋的相片，一时惊为天人，便与同学讨论过，象这样聪明和漂亮都到绝顶的女孩，恐怕是没人敢娶的，敢娶她的一准是郭靖那样的傻冒。这当然类似于吃不到葡萄的狐狸。说实话，就算你受不了黄蓉的性子，难道还受不了她那手妙绝天下的好菜？　　女人聪明是好事，只要她肯帮男人。女人刁蛮任性也不见得是坏事，只要她用情专一。林黛玉不也时时耍点小性子吗？再泼辣的女人真要爱上男人，只要那个男人有点男子汉气慨，她在他面前肯定会变得温柔无比，这是荷尔蒙决定的。　　我和大多数人一样，看小说喜欢代入其中的人物。看看我和蓉儿初遇洪七公的情节，蓉儿使尽了心机、做尽了好菜，就为了骗七公教我上乘武功，每看到我武功进展一分，她都会从心里甜出来。看到这里，代入郭靖的哥们，你能不甜到心里去吗？有这么一个聪明美丽的人儿，日日所思，夜夜所想，就是帮我这个大笨驴出人头地，我是几世修来的福气！　　可见正如 Forrest Gump 所认定的，傻人自有傻福。　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　　　　¤　　郭靖和黄蓉从张家口偶遇到最后“鸳盟已谐”，其间经过了无数的惊涛骇浪。每一遍重温《射雕》，都是一次出生入死的经历。　　大家知道，小说中靖蓉二人是非常对称的一对人物。妙的是，在小说的后半部分，郭靖与黄蓉之间所发生的事，同样呈现了一种奇妙的对称。先是在大内宫庭，郭靖被欧阳锋打成重伤，黄蓉陪他在牛家村密室里疗伤七日七夜，把他从鬼门关边上拉了回来；而后是在铁掌峰上，黄蓉被裘千仞打成重伤，郭靖背负她连闯四关上山求一灯施救，终于也捡回了她一条小命。再然后郭靖对黄蓉生出了误会，以为是她爹黄药师杀害了他师父江南五怪，凄然怆然与她一刀两断；误会冰释后经过了若干曲折，眼看就要重圆了，突然冒出一个华筝，黄蓉便又起了误会，以为郭靖对华筝余情未了，当即愤然离去。　　无风起浪，一波三折，正是经过无数危机的摧残与锻铸，两人之间的真情才显得那样的珍贵，那样的动人。　　这里还得说说华筝。郭靖与华筝从小一块玩耍一块长大，可以说是青梅竹马之交，交情还很不错，但郭靖事实上并不爱华筝。问题在于，华筝自然而然地认为跟从郭靖是她今生的宿命，郭靖又一直没能向她分辩清楚。可以想见，郭靖离家万里在中原闯荡，见识了中原的花花世界，本来已不太想得起华筝了，突然一天听到空中雕鸣，知道华筝不远万里也来到了中原，这时候的郭靖，该是何等的尴尬。　　在小说里，杨铁心、丘处机一干老糊涂曾把郭靖、穆念慈硬拉到一起；程瑶迦也一度单恋过郭靖。好在这些女孩后来各有归宿，并不成为郭靖的烦恼。只有华筝，始终是一块挥也挥不去的心病。因为这是有父母之命的，何况大丈夫一诺千金，郭靖既已答应了作金刀驸马，当然不能反悔。但黄蓉是与华筝势不两立的，事情总得有个了结。在《倚天屠龙记》里，周芷若与赵敏的争斗到了书尾仍未分晓，让张无忌无限期地头痛下去，这当然也是一种写法。可是《射雕》不同，郭靖乃是“为国为民，侠之大者”的典范，这一面旗帜决不能倒在个人的感情生活上，所以到最后金庸安排华筝不慎走漏风声害死了郭靖的母亲，从此自愧自责隐居西域再不入世，于是因果圆满，郭靖黄蓉终成良缘。　　华筝是个好女孩，也是个值得同情的人物。当时若是另有一个能与郭靖媲美的大英雄，应该向金庸建议一下，把他介绍给华筝。