谢青桐 : 总有一种生活远离不义

谢青桐 : 总有一种生活远离不义 - 一五一十部落 | My1510
 
（题记：世间最强大的东西，一定是以最弱的方式呈现，十字架上的血，佛陀的泪，孔子的仁爱，孟子的恻隐，老子的清静，庄子的逍遥。
 
在救赎的意义上，梦想被摧毁100次，还会为101次而争取；被不义的世界出卖1000次，还会相信第1001个人。这正是弱的强大所在。）
 
三年前，在澳洲图书馆的餐厅里，我打开电脑，向华语图书编辑安豆先生展示自己在写的一部小说的片段。安豆读后，心潮澎湃，催我尽早写完。三年过去了，浩大的小说工程至今无瑕峻工。反而是陆陆续续为国内外报刊撰写了一大堆文章和专栏。这其中很多是人情使然，难以推却。两三年下来，不知不觉，就汇聚成有一定规模的文字存量。
 
一代又一代，从岩石铭文到光纤数字，人们留下斑驳而绵密的文字，通过这些文字，人究竟想抵达哪一种方向呢？
 
人无法确定自身的方向，人类群体是这样，个体也是如此，现世的这种不确定性，正是人乐观的源泉，也是悲观的渊源。在所有的方向中，只有一个方向是可以确定的，从有到无，由生及死的方向。正因为不可幸免于这个方向，人就不得不去正视死亡的方向，不管多么陶醉于今朝的盛世，多么沉迷于今生的显贵，那一天终要在不知不觉中来到。埃及法老建造恢宏的陵墓，始皇派人到蓬莱求索仙丹，都是为了解决死后永生的问题，但是他们都不能获得永生，前者变成了僵硬的木乃伊，后者也动用全国当时所能提供的一切防腐技术，最终遗体还是腐烂变质。
 
思前想后，只有到了宗教层面，永生的问题才得以解决。任何宗教解决问题都是有次序的，先解决现世，然后解决永生。这样看来，宗教的高度就是人世的终极高度，或者说是生命的最高维度。宗教不仅是价值启示，也是价值理性；是形而上的认识论，更是伦理方法和哲学观念。就我个人而言，宗教首先不是信仰，而是哲学。其实，人是一定要有宗教的，可以是宗教信仰，但最好是宗教情怀，或者哪怕是内心的宗教感。
 
旅居海外那段日子，我必去教堂，不是去品赏宏伟的建筑艺术，而是想了解基督教在当今西方国家的境况，了解信仰在现代西方人的世俗生活中所占据的份量，更主要的是想临近神性，亲近神灵。
 
各式各样的教堂，高耸的尖塔指向天庭，穹顶富丽堂皇，营造出的气氛神圣威严。走进教堂，端坐在黯淡的一角，静默沉思，仰视前方，十字架上的凌辱和受难是弱的，十字架上的得救和永生却是最强的，十字架上的救赎是人类迄今为止最悲壮、最无私、最圣洁的感召。我相信“末日的审判”，天地之间，宇宙之间，自会有一种超社会和超自然的力量，把人间的那些恶贯满盈的孽债清算得清清楚楚。每一座教堂的每一个十字架上，谱写的是同一个关于爱、宽恕与救赎的传奇，不能让十字架的传奇成为绝唱，在救赎的意义上，梦想被摧毁100次，还会为101次而争取；被不义的世界出卖1000次，还会相信第1001个人。这正是弱的强大所在。
 
争强好胜的时代，欲望，欲望，欲望，已成为生存的唯一表达，甚至成为我们生存走向的道德宿命。而社会或者政体，又总是假手百姓天真的善良与坦诚的无知，擅长用假象制造假象，用欺骗完成欺骗。在这个所谓的强者社会里，从孩子到成年人，人人都置身于虚妄的忙碌中，人人都煞有介事地追求某种成功，但是，《圣经》上说，“尘归尘，土归土，来自哪里就回到哪里。给予给予的，失去失去的，获得获得的，黑暗回归黑暗的，光明寻找光明的，永远回归永远的。”或许，宗教能做的就是能激发人的悲悯与关爱，引领人类走上一种精神圣洁的高度。这是宗教的良善，也是宗教的实质。
 
在对现世的否定的上，佛教和基督教殊途同归。而在永生的解释上，两种宗教设置了不同的路径。
 
但是，这两种宗教共同的主旨却是，用最柔弱的心灵释放宇宙间最强大的力量，支撑全世界的慈爱，背负全人类的苦难。引导人走向永生的惟一归途就是：弱的谦卑，弱的悲悯，最终赢得弱的强大。
 
世间最强大的东西，一定是以最弱的方式呈现，十字架上的血，佛陀的泪，孔子的仁爱，孟子的恻隐，老子的清静，庄子的逍遥。
 
在佛教，柔弱到“空”。一个空字，有的人穷其一生也未能醒悟，有的人用了三十年，释伽牟尼只用了短短的七天七夜，其间是菩提树下的苦坐和冥想，当启明星升起之时，大彻大悟而成佛陀。
 
 
释伽牟尼在菩提树下夜睹明星，他悟出了什么东西呢？佛教中有一本经叫《圆觉经》，上面写到佛在菩提树下悟出了一切众生具有如来智慧德相，只因妄想执著，不能证明。那意思就是说：因为我们追求的东西太多，或者生活的太执著，而堵塞了我们的思想。所以佛教全部学说的一切都是按照“空”这个主题来展开的。
 
 
回国后，我试着去了一些地方，其中最远的是敦煌。从印度孔雀王朝开始，佛教传播的洪流中，有一支从西域到达河西走廊，再由河西走廊传入中原。这条与古代丝稠之路相融合的佛教传播之路被称为佛教的东传。沿着这条路线，能看到古老的中国如何接纳一种空前伟大的智慧的过程，这个交融的过程中，佛教与本土儒道一旦合流，竟然就产生了可以征服宇宙间一切苦难的威力。
 
 
有了这股力量，中国古代士人就可进可退，可生可死，可荣可辱，可福可祸。就可以自由选择，最弱的形态，却产生一种始料未及、无所畏惧的坚韧力量。
 
 
就像到洛阳城外打铁的嵇康，就像辞官归故里的陶潜。把声色犬马的世界交给那些热衷于“螳螂捕蝉，黄雀在后”式游戏的人们去挥霍消耗。心思简单的人只抱着古老的木琴走进后院。
 
 
做减法而不要做加法，剔除人生纷繁复杂的无意义过程和错综复杂的欲望，获得终极的圆满，这是人的生命历程中唯一的提升路径。荣格推翻了他的老师弗洛伊德的学说，他在《向死者的七次布道》中说到的“虚空”与佛教的“空”，“充满”与佛教的“色”相对应，在“彻悟”中体验伟大的宏观宇宙初始的统一和完满。中国现代诗人废名面对深夜孤灯苦思冥想而生的诗意，“深夜孤灯，于是乎心猿意马，海阔天空，然后又回到一灯之室”。然而此诗禅意浓郁，由“灯”而生的一系列意象“水、海、花、梦、月、火、影”，其共同的特点是虚幻，是佛禅“色空”的折射。“灯”本是实有之物，由这一实有之物而生发出诸多虚空之联想，最后又回归眼前之“深夜一枝灯”。
 
 
北京的康潜先生这几天在皖南旅行。他是学者，是报人，从不居功慕名，很多的时候，他的身影出现在云绕雾缭的青山深处，流云和山峦嬉戏，清净寂寥之域，倾听潺潺之水声，鱼影穿梭于深潭，花香飘扬于幽谷，他单纯地行走着。在皖南的日子，他每天用手机短信向我发送他的诗作，看着一行行短信，我遥想着那些我曾经到达过和没有到达过的迷人的山川和村庄，新安江两岸的香樟树遮掩着古老的村落。康潜上船的地方就是当年胡适离家的码头。去国离乡多少年，在北平、在台湾、在美国，胡适的梦里始终有那个香樟掩映的码头。
 
 
记忆追溯到几年之前，和康潜拜谒江南的古刹。冬阳照射下，丘冈下的湖面散去一层淡淡的雾霭。湖堤上，经冬仍绿的柳条在半空中斜飘出去，身后倏然飞出几只麻雀，落到湖边的草地上蹦着跳着，一边兀自不停啁啾作语。我们穿过紫竹林，登几级台阶，进窄楼入座，品茶谈心，坦诚交流。窄楼筑于山巅，轩窗明亮，照进室内的阳光充满暖意，时光在那个下午变得安祥悠慢，和住持僧人谈生论死，问佛询道，谈起生命活力的去向问题，说到沉迷半生方能体悟苦海泛舟的万般追悔。天色已晚，山寺大门紧闭。日暮风清淡，丘冈峰峦笼于烟霞，依稀见香烟袅袅，聚散无常。举目望去，红墙高耸，楼殿参差，山与庙俨然一体。从山门下坡走出，自东侧绕到后面，再从半坡上眺望，映入眼帘的是一大片深绿的茶园。心里默祷，明年清明时节再来，饮春茶，访禅师，清香满衣，天意茫茫。
 
头顶有一片信仰的星空，身后是一片山水田园。星空下的田园，哪怕孤独一人。世界上，总有一种生活远离不义。