重发《霸道与落寞，这就是乔木同志么？》

霸道与落寞，这就是乔木同志么？（修改稿）
——读《关于人道主义和异化问题》一文的献词
读了顾骧的《乡贤胡乔木》，并写了一篇评介文章之后，我就开始注意搜集和阅读有关乔木同志的材料，力求能进一步得到一个对乔木同志的客观、真实、公正、全面的印象。对胡乔木同志，套用旧小说中的一句话：我对他是“久仰大名，如雷贯耳。”他是理论权威，我肚里的一点党史知识最早是从他的《中国共产党三十年》里学到的。后来又知道他是毛主席的秘书，“党内的第一支笔”，新闻界的老前辈和新闻理论权威，改革开放后，他又是坚持“四项基本原则”重大决策的支持者和参与者，反对资产阶级自由化的主将，是最最坚定的马克思主义者。他既是一位高官，又是一位大学者。对这样一位巨人，我是从来没有怀疑过他有什么“人生的败笔”的。
为了对乔木同志有进一步的了解，我首先拜读了他的宏篇巨制《关于人道主义和异化问题》。我找到了１９８４年第３期《新华文摘》，该期的首篇位置全文转载了乔木同志这篇大作的全文。啊！这篇大作真“大”啊！（在《新华文摘》上用５号字排印，占了１７个印刷页的篇幅，以每页２３００字计算，共约３万１千多字。）我看了有点害怕了，这么长要一口气把它看完真吃不消，但是为了读懂胡乔木，我决心慢慢地啃，并打算一面读，一面写读书笔记。现在发表的这一篇，是我阅读这篇论文的第一篇笔记。
文章开头是献词。有些文章的开头有献词，但往往是一两句很简短的话，例如：《谨以此文献给ＸＸＸ》等等；而乔木同志的这篇文章的献词，正像他的文章一样，写得也很长，虽然也是一句话，却有４个自然段，约３００字。既然献词写得这样长，里面肯定有“重要信息”，因此我决定要细细地品味。
献词的第一行是：“谨以这篇讲话式的论文”——这不是一个完整的句子，但占了一行。看到“讲话式”三个字，我就想到一定是在某个会议上的讲话。那么是什么会议呢？据文后介绍：“本文是作者1984年1月8日在中共中央党校的讲话，发表前作了一些补充和修改。”这是顾骧文章里所说的“批判周扬就像爷爷训孙子一样”的那个“座谈会”之后的一次更大规模的会议，乔木同志根据“宜将剩勇追穷寇”的精神，觉得在座谈会上的批判影响还不够大，因此还要向党校的学员们讲，还要写文章，发表在报刊、书籍上在全国范围继续批。
下面写的是“献给”的对象。对象有三个方面，分别写在三个自然段里。
第一个“献给”是：“献给一切探讨马克思主义、社会主义、人道主义的理论界、文艺界同志，和探讨人生意义、人生目的的青年；”——“一切”，说明读者对象很广，既有理论界、文艺界的专业人士，还有非专业的刚走上人生道路上的青年人。根据我的回忆，当时我们几乎人手一册。一篇学术论文成了干部和高校学生必读的学习文件，只有运用行政手段才能把它摊派下去，否则书卖不出去，出版社和新华书店是要亏大本的。也只有像胡乔木那样权威人士才能享受到这样的特殊待遇。
第二个“献给”是：“献给参加本文的起草和修改的同志们，在本文起草和修改过程中提出种种宝贵意见的同志们和前辈学者们，没有他们的帮助，本文就不可能以现在的面貌出现。”——这也是少见的。一篇以个人的名义发表的学术性的论文，竟然有多人参与起草和修改，还有许多人帮助提修改意见（“同志”一词的后面加“们”，说明是多人。）这究竟是个人的作品，还是集体的创作？如果当时也讲究“知识产权“的话，不是也要打官司么？就这一点看，它似乎已不是什么个人的学术论文，而完全是代表组织的而且必须贯彻执行的文件。
第三个“献给”是：“也献给一切曾经抱有或继续抱有不同观点的同志们，他们的观点使作者获得了写作本文的动机和展开论证的条件，如果本文对他们提出了某些批评意见，这也是属于正常的同志态度。”——这是在和“抱有不同观点的”也就是被“提了某些批评意见的”同志们对话，有两层意思：一是为自己辩解，批评“属于正常的同志态度”；二是向被批评的同志们表示谢意：“他们的观点使作者获得了写作本文的动机和展开论证的条件。”这是乔木同志献词的一道独特的“风景线”，是别的任何文章的献词中所从来没有见过的。老实说，我在读到这一段话的时候是很反感的。你对人家“像爷爷训孙子一样”地批了，说是“这也是属于正常的同志态度”，已属强词夺理；还说什么对他有帮助，“使作者获得了写作本文的动机和展开论证的条件”，那不是“鳄鱼的眼泪”吗？就好像一个人被人打了，打人的人对被打的说：谢谢你，如果没有你的观点，我还没有打你的动机和练练拳脚的条件哩。这不是欺人太甚了吗？但是再进一步想想，这也可能是乔木同志的真实思想。不说别人就单说周扬同志，也是他多年的在同一条战线、同一个部门而且地位也差不多的老战友，他这样对待人家，也觉得心虚啊。为了保持自己的面子和威严，他不好说“对不起”，于是就“弯弯绕绕”地说了上述的那样的话。
顾骧说：“乡贤毕竟是文人，他有和文人相通的一面。”最近在４月１４日的《报刊文摘》上读到一篇题为《官与学天平上的真情流露——胡乔木晚年心境的诗词解读》（作者杜玉芳，原载中共中央党校主办的《学习时报》），文中举了胡乔木同志晚年写的一首诗和抄的一首词（附文后），最后作者写了这样一段带有结论性的话：“‘银艾非吾事，丘壑已蹉跎。’做官并非吾之所愿，而学术的陇亩又相对荒废，诗人对自己一生的作为似乎感到很无奈，同时又曲折地表露了未能在学术上‘建树’的痛惜之情。这两句诗也可以看作是胡乔木总结一生的感喟，是其晚年的复杂心境一个浓缩的写照吧！”读了这段话，我也不禁感慨系之，这也是一种人生啊！我也要“回首望霄汉，双泪堕清波”了。
写于２００８年４月２０日
［附］一、胡乔木逝世前一个月，即１９９２年８月写给他的夫人谷羽的诗《赠谷羽》：
“白头翁念白头婆，一日不见如三秋。五十余年共风雨，小别数日费消磨。此生回顾半虚度，未得如君多建树。两弹一星心血沥，正负对撞声名著。晚年遭遇颇离奇，浮云岂损日月辉。自古功成身合退，沙鸥比翼两忘机。伏枥亦作并驾图，缠身衰病心有余。抚躬一事堪自慰，唱随偕老相护扶。人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。夕阳更胜朝阳好，傍君不觉已黄昏。”
二、胡乔木晚年为友人手书宋无名氏《水调歌头》：
“平生太湖上，短棹几经过。如今重到何事？愁与水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。……太平长生，岂谓今日识干戈！……回首望霄汉，双泪堕清波。”