神马文学网星岛文化-食指飞越疯人院 一个纯粹的大诗人
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 19:00:43
有人问北岛，刚开始写诗时，谁对你的影响最大？答曰：郭路生。即食指。
1970年年春，北岛与朋友到颐和园划船，一人站在船头朗诵食指的诗：“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞”，诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了他们。北岛说：“那正是我和我的朋友们，以至一代人的心境。”
三十多年过去了，曾用《相信未来》的光辉命题，照亮一代知青灰暗命运的食指，至今仍在写诗。同行评价他是迄今唯一一个坚持纯粹创作状态，与世俗生活保持距离的大诗人。
拨通他家里电话，线的那端传来温和的应答。一听是陌生的声音，食指很快变得非常的警惕，急切地连问三声：你是谁啊？怎么知道我家电话呢？谁告诉你的？“我回答是一个他的好友，食指紧张得有些颤抖的声音才慢慢平稳下来，但依然十分小心，语气礼貌但生分。
困境中创作
对于采访的要求，57岁的食指对27岁的记者说：“王老师，谢谢您的关心。真是很抱歉，从院里出来后，我只想过平静的生活，不想接受采访，请您理解。”
他说的“院里”，指的是京郊昌平县的一座精神病院—北京市第三福利院。从上世纪七十年代初患病，八十年代中期病情加重，1989年母亲去世因无人照料被迫入住。食指前前后后在精神病院住了十多年，品尽人间孤独凄凉、艰辛困窘的况味。
记者遵照朋友的吩咐，绕着大圈子和他说东说西，食指渐渐放松，简短地透露了一些生活状况。
帮助他走出疯人院的是一位名叫翟寒乐的中年女士，比食指小六岁，1969年15岁时当兵到北京，在总参大机关里从医多年，后来转业到一家卫生学校工作。
上世纪九十年代后期，寒乐在媒体上几次读到关于食指的报道和他的作品，内心深受震动，于是独自前往偏远的福利院，看望素不相识的食指，并为他多年来在困境中不甘沉沦，始终坚持读书写作的顽强精神感到敬佩。
2002年初，她毅然决定把食指接出来跟自己生活，经她在生活上的精心照料，与精神上的充分激励下，食指身心状况奇迹般地迅速好转。
新诗集面世
2005年国庆节，一家人喜迁新居。相熟的友人透露说，新家虽然地处偏远的京城西北郊，但比起原来蜗居多年的城区旧居，面积要大几倍。家里倒没甚么奢华摆设，但仅凭挤满客厅、阳台、书房的绿色植物，就足以让人感受到温馨的家居气氛。
最令人羡慕的是，家门外，夫妻俩居然开垦了一块“自留地”，种了大豆、葫芦、向日葵等，小日子颇有点“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意。
即使隔着精神病院大墙，依然敏感于墙外世界的食指，现在当然继续写诗。就在不久前，他还应友人之邀，前往北京师范大学文学院讲课吟诗。在场者描述，57岁的食指除了略为有些弓背外，身体看上去不错，思维也颇为清晰，更为难得的是仍然和三十年前一样激情澎湃，记忆力超强。
我问食指最近有什么新作问世，他谦逊地说，不多，纯属有感而发。据他透露，人民文学出版社新近出版一本他的诗集，除了《相信未来》、《这是四点零八分的北京》等旧时华章，还有十几篇他走出精神病院后的新作，其中有一篇名叫《冬日的阳光》，写给照亮他苍凉命运的妻子翟寒乐。（文/ 王珏）