神马文学网一个诗人的转变!
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 02:41:35
新闻订阅 
FT中文网专栏
《第一时间解读》 
《朝九晚五》 
《2009:中国纪事》 
《中国公司观察》 
《媒体日记》 
《重读近代史》 
《钱体育》 
《第三眼》 
《丁学良回望30年》 
《职言不讳》 
《杂志PK》 
《琐碎的冲突》 
《股经》
FT专栏作家
- 马丁·沃尔夫
- 露西•凯拉韦
- 斯特凡•斯特恩
- 约翰•加普
- 居伊•德•容凯尔
- 钱眼太太
设为首页|新手指南
一个诗人的转变（上）
英国《金融时报》中文网专栏作家许知远 2008-06-19选择字号: 大 中 小
加入收藏 
电邮给朋友 
打印本文章 
写信给编辑 这一年的春天太快了，
不祥的签诗也抵不住它的速度；
光景饱满的催促，一刻都不愿挽留，
一件大事正期待着冬天。
——柏桦 《水绘仙侣》
在一个突然被剥夺了幻象和光芒的宇宙中，人看起来是异邦的，是陌生人。他的流亡无法治愈，因为他被剥夺了一个失去的故乡或一片应许之地的记忆。这种人和生活之间的离异，演员和背景之间的离异，正是荒谬感。
——阿尔贝·加缪 《西西弗斯的神话》
一
柏桦的电话打来时，是5月13日的下午。他的新书出版了，经过漫长的停顿之后，确切而言是15年，他又写出了诗篇。
我感觉得到电话那端的兴奋，声调依旧轻低柔，语速却急促欢快。“书设计得很漂亮”，他说，“我马上寄给你”。若不是我主动提及，他可能都没兴趣告诉我，昨天的地震将他两架书震倒在地板上，他们全家在露天过了一夜，我记得他那个眼睛清亮的儿子，有个和这个时代格格不入的名字——柏慢，在这个沉醉于速度的年代，他希望自己生命的延续者，缓缓前行。
我记得去年的8月，我旅行经过成都。在那个微热的下午，我们坐在府南河旁喝茶谈天。那是我第一次见到柏桦。
我第一次听到他的名字则是五年前。“我经常心怀感激，因为和中国最好的诗人住在同一个城市”，一个成都朋友对我说，他提到了这个名字。
但是，我对此缺乏感觉。除去几句流传一时的名句，以及北岛、顾城、舒婷这几个名字，我对于当代诗歌一无所知。我成长的90年代的大学校园，早已不适合诗歌容身，电脑屏幕上显示出的“Borland C++”和商业计划书里市场分析，才是这个时代的密码。
所以，说来惭愧，对于一个诗人，我对他接近却是从他的散文开始的——它不像是诗歌那样过分节俭，更容易理解。
“一九八二年初春的一个夜晚，至今仍记得我曾惊惧于我悬而未决的诗歌命运。一九八三年初春的另一个夜晚，我惊喜地得到一本由钟鸣编辑的《外国现代诗选》汉译打印稿。一九八四年夏日的一个黄昏，我在欧阳江河家中读到荀红军译的帕斯捷尔纳克的《二月》，深为震动。一九八五年，又是一个初春的夜晚，在重庆北碚温泉的一间竹楼里，室内如此明亮，而楼道外却一片黑暗，对面是可怖的群山，下面是嘉陵江深夜的流水，夜雾迷漫、新鲜而湿润，一切似乎都伸手可及。北岛在为我们谈论‘今天’的旧事，人、岁月、生活，一个诗人的旅程……而此时洗手间的水龙头未拧紧，水滴落入白色脸盆发出的声音让我既惊叹又迷离，那声音犹如一九八一年十月《表达》的声音：‘水流动发出一种声音/树断裂发出一种声音/蛇缠住青蛙发出一种声音/这声音预示着什么呢？……’”
这是柏桦为北岛的《时间的玫瑰》所作序言的开头，题为《回忆：一个时代的翻译和写作》。我整段的引用了它，是因为我忘不了它给我带来了阅读快感——既紧张、动情、富有韵律，又充满了节制。以至如今我竟忘了书中内容，只记得序中这个段落。
相关新闻
- 潮州的午后(2008-12-26)
- 对话江丙坤(2008-12-18)
- 寻找自己的故事(2008-12-11)
- 对话江丙坤(2008-12-18)
- tysic2008-08-27 05:45:17
- 淡淡的言辞，平静地流淌出思想。
- anonymity2008-07-30 16:27:00
- 可怜的孩子,我喜欢你的文笔,别总是带着这种忧伤和灰心的笔调.
- 44768892008-07-30 16:26:56
- 杨怜的孩子,我喜欢你的文笔,但为何总是带着这种忧伤和灰心的笔调呢
- sjg19652008-06-25 11:37:01
- 我们民族再不能回到被外族动暨屠杀几百万、上千万的时代，我们这三十年在拼命逃离这个疑似时代，虽然我们繁殖了十几亿人口，我们放弃了传统，换了服装和道具，可谁能保证我们已逃离了那个可怕的时代，就让诗人放歌吟唱吧，让道士、武士隐居吧，让我们继续在逃离的路上。记者在真实地纪录吗？
- licfyx2008-06-24 00:59:19
- 可怜的孩子,加入黑社会,把学校和家庭的批的一无是处,你已变成黑社会的喉舌了,西方给你旅行的钱,你就诋毁你的祖国,实在令人痛心.
- max-wang2008-06-22 10:23:26
- 总觉得您的文章有点消沉，批判的眼光固然必要，但是为何总是带着这种忧伤和灰心的笔调呢
- linfeng1111112008-06-20 13:52:52
- 许如云，何许人也？生活中少不了这类人，就象苍蝇。最大的好处，你得学会保护好的伤口。
- maplestorm2008-06-19 15:43:18
- 发黄的照片上，一个看不清面目的孩子，试图用镊子夹住螳螂纤细的腿脚。 若干年后，另一个孩子，用镊子把这张照片轻轻夹起。
- ljf8820062008-06-19 12:09:46
- "20世纪后半页的中国是一个加速断裂、自我封闭的岁月”！20世纪前半叶，中国经历了八国联军、日俄在东北争夺中国领土、日本占领东三省、国内军阀混战、日本全面侵略中国、国共大战。那个时候的中国不如现在断裂，不如现在封闭（对外国侵略者来说，到确实如此），现在你可以全世界乱跑了，可以不怕中国人向你吐唾沫了，不知道凭什么说今日的中国更加封闭而不是更加开放？加速断裂又表现在什么地方？全中国由军阀混战、日本人占领大部分领土断裂成一个统一的国家了吗？还是因为你与中国人民的感情断裂了呢？还是因为奥运会被断裂到中国来了你觉得无比的痛心呢？或者，在你那里，断裂这个词有全体中国人所无法理解的含义？你只不过是在说给外国人听的吧？对了，在西方列强的眼里，今天的中国确实断裂成他们无法继续让他们为所欲为的土地了。但是好像也觉得这么用词太过别扭了。你能解释一下在你眼中的断裂是怎么一个形象吗？
- [查看所有评论]
十大热门文章
- FT社评：敬爱的金某某
- 美国是否走向财政大灾难？
- 看洛克如何为邓玉娇断案
- 神秘的朝鲜皇储
- 华为反驳“威胁印度”说
- 中国的油价之谜
- Lex专栏：盖特纳访华硕果
- 北京天安门广场昨日对公众关闭
- 成功人士很没趣？
- 上海，欢场与坟场