神马文学网十四层楼高的麦穗_
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 20:03:10
一九五八年是发烧瞎折腾的年代，每天报纸、电台宣传的都是总路线、大跃进、人民公社、一大二公、大干快上、大炼钢铁、深翻密植、丰产、放卫星、十五年超英赶美、跑步進入共产主义社会，从中央到地方，从干部到群众，全党全军全民都陶醉在一片虚无飘渺的空想、梦幻中。谁要是紧跟这个吹出来的肥皂泡式的大好形势，谁就升官获奖，提拔重用，红得发紫；谁要唱反调，就立即扣上保守、落后、小脚女人、右派、反动等政治帽子，就得挨批挨斗、降职降薪、插白旗，甚至判刑、坐牢。
我当时正在读高中。六月的一天，正是北方小麦收割的时候，学校团委组织团委、学生会干部和各班团支书、班长到通县张家湾参观小麦丰产田。到了那里，我们下了车，排好队。团委书记指名道姓让我出队，站到麦穗上去，还得往前走几步。我当时身高一米七七，在同学中是比较高的，体重一百五十多斤。
开始我很犹豫，站在那块麦田旁边（周围的麦子都收割了，只留这么一块供人参观），不敢向上迈步。一个公社干部鼓励我说：“你站上去，没事，保证摔不下来。”他用手一推我后背，就势向上一迈，稳稳地站在了麦穗上。
顿时爆发出一阵热烈的掌声。
“向前走！”我在团委书记的命令下，平平稳稳地走了五六步，才从麦穗上跳下来。
掌声始终未断。
公社干部高声宣布：“这就是我们放的小麦卫星，亩产十万斤！”（后来知道：是小麦成熟后，把附近几百亩麦杆连根拔起，再一棵一棵地移栽在这里的）
我们回校后，召开座谈会，谈收获体会，出板报，写广播稿，报道这一奇迹，让全校师生共同分享这一惊人的喜讯。
星期日，我回到农村的老家，兴冲冲地向父亲讲述这一亲身经历。没想到，他突然打断我的话，鼻子都气歪了，厉声喝斥我：“放屁！纯是胡说八道，吹牛皮。”
他掏出烟袋，点着一锅烟，消消气，他让我算了一笔账：“咱们村小麦亩产最高400斤，颗粒饱满，麦穗一揷一长。“他张开拇指和中指比划着。
“一揷就是5寸，0.5尺。10万斤是400斤的多少倍呢？”
我说：“250倍。”我是笔算出来的。
“0.5尺乘250倍，这个麦穗得长多少层楼高呢？”
我心算后说：“14层楼高。”
他反问我：“哪家的麦穗能长近14层楼高？那麦杆得长多粗多高？”问得我张口结舌，目瞪口呆！
“你们念书都念成了傻子，也不过过脑子想想，谁说什么就信什么。”
父亲的话，我心服口服。这事虽然过去50多年了，但就像昨天刚发生的一样，仍在敲击着我的心。
可这是那个时代真真切切的现实啊！面对那个荒唐的现实，谁又敢说个不字呢！
（文字有改动）
本文来自神州智慧网(http://www.shenzzh.com)
详文参考：http://www.shenzzh.com/a/benseshenghuo/20100601/3030.html