沿着叶落的方向回家

类别：挚爱亲情 　作者：木子桥 [个人散文集]　日期：2010-11-8 14:18:05　编者按：沿着叶落的地方回家，那里能依稀看到母亲忙碌的身影，儿时的相依，那些生活中碎琐的小事，串起来就是一串亲切的风铃，风吹微动，摇响的是儿时的童谣，叶落了，秋逝去，母亲也老了，在无言的期盼中，让落叶一次又一次飘曼空中，诉着挂念，吟着眷恋。祝母亲岁月安好。　　每次回家，我都爱从村西头的那片白杨林穿过。虽然儿时的小路依稀可辩，但很难寻到旧日的味道来。时值秋深，风儿让黄叶跌落，树干上叶儿所剩无几，不屈风雨的枝桠直挺挺地刺向碧空。林中的小道已被黄叶挤满，我不忍心举步，那沙沙的声响一定是我踩痛了它们。我似乎透过这声响听到了母亲嘤嘤地啜泣。
　　母亲八十六岁了。
　　母亲因患上震颤麻痹卧床十一年了。
　　我是母亲最爱见的幺儿，她不能出门，就再也不能到我单位看我。只有傻傻地躺在床上，等我在一个个周末里归来，握握她那只有一层透明的薄皮的手掌，理理她那睡乱了的缕缕白发，应和几声母亲反反复复的问题。
　　记忆中的母亲最钟爱的是老家的土灶台。父亲和兄长是田园里的人，要经营那些田地，和庄稼不停地打着交道，收获一茬一茬的血水和汗水。母亲就担当起做饭，养猪，养鸡等家务。而我上学归来，或者在假期，便成了母亲的最好帮手。
　　母亲总爱说：锅里要有放的，灶里要有添的。往锅里放的，是自家地里收获的谷物。往灶里添的，一是庄稼的秸秆，另就是捡拾的柴草和落叶了。每次回家捡回一个树棍，母亲就连忙添到灶里，说着俺孩子懂事之类的夸奖的话。
　　我最感觉幸福的事就是和母亲一起去杨树林搂树叶，我会扛着筢子在前面带路，母亲提着筐子，或者带着旧被单子，迈着小脚跟着我。我搂，一堆一堆的，让母亲在后面搓。那叶，那草，一股脑儿钻进筢子，一会就是一筐，一包，真是带劲。然后，一趟趟送回家，让灶房里堆得小山似的。母亲就会说，歇歇吧，我这就给你烧个大红薯吃。
　　有的时候，我们看到摇摇欲坠的黄叶，总爱看看飘下来时是何等的优雅，我们用少年的肩膀去用力扛一扛稍细的一些树干。母亲便会说，让它慢慢地落吧，别坏了它的心境。
　　每次夜晚刮了大风，母亲便催我早起和她一起去捡拾树上掉落下来的枯枝。越是天冷风大，枯枝跌落就会更多。这时东岗上的果园和村西头的白杨林里，不会再有人看管，我们都可以任意地去捡。记忆中母亲总爱头上裹着自己亲手染的深蓝方巾，小脚扭扭地在风中追逐下落的干枝叉子。有时，会有大的收获，我就飞快地回去叫来喂牛的父亲帮忙。枯枝耐烧，捡拾回来，码成垛，是备着阴天下雨时用的。
　　椿树上落下的干棒最诱人。椿树的叶先落，继而就是当年新发的幼枝。捡拾它们很方便，不须大人帮忙，我们孩子们就会在风中捡起一个个梦想的玩具。然后打理成一个个小捆，齐齐地摆放在屋中的一角，等到雪落时，拿出来，放在火盆里，任其噼噼啪啪的燃烧，烤红了冰冷的小脸蛋。
　　我拾起一片落叶，叶上的筋络清晰可辩。然而我觉得它不是一片普通的落叶，仿佛沉甸甸的。我知道我的母亲不能下床。每次下床总要靠别人拉扯，生活不能自理。和母亲一起搂树叶恐怕成了今生一大奢望了。
　　平日里，我的母亲靠我的几个兄长轮流照看。但是一到收获季节，就总是顾及不上。再加上农闲时节，他们也总要出去给人盖房，各自挣钱养家。这就苦了年迈的父亲，总得靠他羸弱多病的身体不停地陀螺一样地旋转，把我的母亲从床上到便器上，再从床上到饭桌旁边拉扯来，拉扯去。有时累得上气不接下气，就一同瘫倒在地。很久再爬起来。
　　母亲虽然近于糊涂，但我每次回家，把我的名字叫得一字不差。听到母亲叫我，我就会回一声：妈，我回来看您了。每当这些时候，我就会懊悔自己上班离家太远，不能在母亲身边多尽尽孝心。母亲大小便失禁，父亲料理起来，实在力不从心，就怨，就气。但也没处说去，说谁呢？都这把年纪了。只能怪自己不中用了。母亲心里还是清楚的，就只是更加地不说话。
　　今天归来，看到遍地的黄叶，忽然想起了，和母亲一起搂树叶时的情景，我就问母亲，还去搂树叶吧，妈嘴里嘟哝着：现在不兴这个了。然后露出了甜甜的微笑。这笑中分明带有几分苦涩。
　　“谁还去搂那枯叶呀。烧煤的烧煤，烧气的烧气，用电的用电。”父亲说，“地头的玉米秸杆堆得心痛人。”
　　是的，谁还顾及这田塍上的衰草，路边的枯叶，沟壑里的秸秆。一任它们在风中摇曳，把散落的种子带到远方安家。
　　叶儿在空中，是风为它画出了一个优美的弧线，让它完成了一次土地与黄叶，黄叶与土地的交流，完成了一次季节的轮回；人啊，是在疾病和衰老的驱使下，返朴归真，走向人世的回归。
　　叶落了，树放弃了它。面对大地，该放下的，也就放下吧，放进无言，放进又一个沃野。
　　我的母亲习惯了多眠，只要屋子里一静下来，就沉沉地走进了梦。我看着母亲木然的神情，一片枯叶一样，从她一生的树干之上，落下，落下，一直一直地下沉。快要找到了来时的方向。
　　有母亲在的地方永远是我的故乡。等有一天，叶子沉入泥土，我也仍会沿着叶落的方向回家，捧起一把故乡的泥土，嗅嗅从泥土中散发出的芳香。