陈希：马丁·路德·金的最后33小时28分钟(南方都市报 2008-4-4)

马丁·路德·金的最后33小时28分钟
2008-04-04 10:00:00  来源: 南方都市报  作者: 　陈希
马丁·路德·金的最后33小时28分钟
40年前的今天，美国著名黑人民权运动领袖在孟菲斯被枪杀
1929.1.15－1968.4.4
Dr.Martin　Luther　King　Jr
1968年的4月4日，美国著名黑人民权运动领袖马丁·路德·金博士在田纳西州孟菲斯市的洛兰汽车旅馆二楼阳台上，被白人种族主义分子枪击后去世。
马丁·路德·金逝世40周年之际，我们推出这个纪念专题，以此献给这位为平等、公正、人权而呐喊的斗士，因为，他的梦想不是一双新皮鞋，不是一个赚钱的公司、一个美满的家庭，他梦想着黑色皮肤、白色皮肤和棕色皮肤能平等地获得工作机会，平等地讲话和呼吸。
今天是黑人民权运动领袖马丁·路德·金博士逝世40周年的日子。1968年的4月4日黄昏，马丁·路德·金和助手们走到孟菲斯市的洛兰汽车旅馆2层阳台，商议着怎样支持当地环卫工人争取权益，被租用对面廉价旅馆的杰姆斯·厄尔·雷用步枪暗杀，举世震惊。
40年后，《孟菲斯杂志》4月版收集了最详尽的资料，还原了马丁·路德·金在孟菲斯度过的最后33小时又28分钟。
马丁·路德·金也许早就预料到了他的死亡。在看到约翰·肯尼迪总统遇刺的消息时，他曾告诉妻子科雷塔·斯科特·金，“这件事总会降临到我的身上。”
1968年的春天，孟菲斯的环卫工人开始了争取权益的和平示威活动，金希望加入他们。这时，金还清楚自己的生命处于危险之中，“如果某人真的想杀你，你根本防不胜防。”他告诉一位记者。金还知道，孟菲斯是一个尤其危险的地方，环卫工人的罢工已经持续了5周，看起来根本没有希望，由于历史原因，孟菲斯的种族矛盾格外尖锐。但马丁·路德·金依然无所畏惧。4月3日，他来到了孟菲斯。
4月3日　星期三
上午10点33分：马丁·路德·金博士和几位南部基督教领袖联合会(SCLC)的领导者一起抵达孟菲斯机场。迎接他的人告诉金博士，公诉人正在请法庭对定于4月8日举行的游行采取阻挠措施。“金博士陷入沉默，”黑人牧师拉尔夫·阿伯内西说，“一切看起来都不对劲。”
上午10点50分：孟菲斯警察局的4名侦探——其中包括两名黑人便衣埃迪·罗迪特和维尔·里查蒙德——出现在孟菲斯机场，他们表示将全程跟踪金博士在孟菲斯的活动。金博士的随从对此并没在意。
上午11点：司机所罗门·琼斯把金博士送到了东迈克勒莫大街584号的劳森教堂，金博士和当地民权领袖简短地讨论了将于8日进行的示威活动的细节。
上午11点30分：在便衣侦探的跟踪下，琼斯把金博士送到位于莫布里大街406号的洛兰汽车旅馆，金博士住进了306房——电视和报纸都对这一细节进行了报道。金博士曾于3月28日来过孟菲斯，当时他住在假日酒店，每天门口都有人冲他恶言相向，引起骚乱。这一次，金博士主动提出要住在黑人开的汽车旅馆中。
上午11点45分：两位便衣侦探被孟菲斯警察局召回。白人警察唐·史密斯表示“这里由我接手”，但他于下午离开了汽车旅馆，他解释说SCLC对监视行为不满，但SCLC坚决予以否认。
中午12点：金博士和阿伯内西在旅馆的餐厅中享受了一顿鲶鱼午餐。与此同时，孟菲斯市长亨利·劳博和当地牧师法兰克·迈克雷共进午餐时谈到了马丁·路德·金的处境，牧师告诉市长：“亨利，你现在坐在了炸药包上，一定要小心，”市长拒绝达成妥协，他坚称罢工是违法的。
中午12点40分：当地法官拜利·布朗告诉金的律师路易斯·卢卡斯和沃特·拜利，他将发布临时限制令，阻止金博士(或其他任何人)组织领导示威游行，“如果他坚持己见，那他就将因蔑视法庭而坐牢”。
下午1点：几位律师带着一份由布朗法官签署的临时限制令，驱车来到劳森教堂，但这时金博士已经离开了。他们随后赶往洛兰汽车旅馆。
下午2点：律师们在汽车旅馆见到了金。但金博士表示，无论如何，他都会组织8日的示威游行。其中一位律师巴奇说：“他下定决心要在孟菲斯举行非暴力游行。”
下午4点：金博士在旅馆与查尔斯·卡比吉会面，后者是一个叫“侵略者”的暴力示威组织的领袖。金希望说服他们不要卷入8日的示威中，他始终提倡用非暴力手段来争取权益。卡比吉则另有目的，他希望SCLC能为自己的“黑人组织计划(BOP)”提供资金。一位FBI探员曾把BOP形容为“不可控制、不可预料、从SCLC那里贪婪地攫取资金”。
下午5点：金博士走到旅馆的汽车车道上，从一名政府官员手中接过正式的临时限制令。摄影记者拍到他在大笑的图片，“他当时肯定认为法庭竟想用一个限制令来阻止一场如此浩大的民权运动非常可笑。”历史学家分析。
下午5点15分：金博士在旅馆房间里和律师们讨论如何应付限制令。阿伯内西为他带来了鲶鱼晚餐。
晚上7点：超过3000名环卫工人及其支持者聚集在梅森教堂，等待着金的演讲——按计划，金得在次日晚上才会出现在这里。此时，金还待在旅馆房间中，他的嗓子有些难受。不过阿伯内西打电话将梅森教堂的情况告诉他，让他当晚就来。
晚上7点15分：杰姆斯·厄尔·雷，一位被历史学家形容为“一个反社会、对人生失去兴趣的孤独惯犯”抵达孟菲斯。他驾驶着一辆白色汽车来到罗贝汽车旅馆，以“埃里克·加特”的名字住进了34号房。
晚上9点：金博士来到梅森教堂。阿伯内西花了25分钟的时间来介绍金，一位听众不满地说：“难道你不知道大家来这里是为了亲耳听他的演讲吗？”
晚上9点30分：金开始了名为“高山”的最后一次演讲，他的开头是“孟菲斯正在经历一些事，我们的世界正在经历一些事”。
晚上10点：孟菲斯雷电交加，金还在继续演讲：“我来到了孟菲斯。有人说这里有威胁、恐吓。我不知道未来会怎样，我们将要度过一段艰难时光，但我并不在乎，因为我已经登上高山。”
晚上10点20分：罗贝汽车旅馆的工作人员伊万·韦伯留意到34号房依然亮着灯。“雷在看电视，镜头恰好是金博士走进306号房，他知道哪里能找到金博士。”
晚上10点30分：金博士用“我的双眼已经看见那再来的主的荣耀”作为演讲的结束语，坐下时，他的眼眶都湿润了，一位目击者说：“他哭了，我从来没有看过他这样，他就像在说‘再见，朋友，但我讨厌就这样离开’。梅森教堂一片欢呼、喝彩、喊叫、哭泣。
4月4日　星期四
凌晨1点15分：金的弟弟阿弗雷德·丹尼尔来到洛兰汽车旅馆。他和SCLC的领导人的谈话持续了好几个小时。
凌晨4点：金博士和阿伯内西回到旅馆，他们和丹尼尔聊了约1小时。随后，金博士上床休息。
上午10点30分：查尔斯·卡比吉带着一群“侵略者”的成员在洛兰汽车旅馆的315房与SCLC的成员谈判，他宣称要是想在8日的游行中得到帮助，就必须为自己的组织提供资金。金来看了一下，他说：“我从不与兄弟谈判。”然后离开了。
中午12点：金博士和阿伯内西在旅馆房间中吃午餐。警察依然在旅馆中监视金博士和他的同伴。
下午1点：金和弟弟丹尼尔一起给待在亚特兰大的妈妈打了个电话，随后又与SCLC成员开始“即兴会议”。
下午3点：杰姆斯·厄尔·雷驾车来到梅恩大街南422号准备租房子。管理者贝斯·布鲁尔并不喜欢他，“他态度怪异，总在冷笑，肯定与其他租客合不来”，但钱就是钱，她把雷带到了南边的8号房。雷注意到这间房看不到洛兰汽车旅馆，他要求换一间。
下午3点15分：布鲁尔把新租客带到了5B房，从窗口斜斜看出去恰好是洛兰汽车旅馆，“我要这一间。”雷说，他下楼支付了8.5美元的周租金，留下的名字是“约翰·维拉德”。没有人留意到他将一把步枪带到了房间中。
下午3点30分：牧师比利·凯勒斯的妻子格温多林正在为一个忙碌的夜晚做准备，马丁·路德·金将在前往梅森教堂前到他家来吃晚餐。格温多林希望为尊贵的客人多弄点好吃的，“我们希望让金博士放松一下。”
下午3点45分：雷到一家体育用品商店买下了一副标价为41.55美元的望远镜。售货员劳夫·卡朋特告诉他：“用法很简单，把它放到眼睛前，调整目镜的距离就可以了。”
下午5点：金博士和旅馆老板娘洛伦斯·拜利开起了玩笑，他谈起了将和凯勒斯夫妇共进晚餐，“如果他们的东西没有这里的鲶鱼那么好吃，那我就立刻回来。”金说。
下午5点30分：金和阿伯内西换好衣服，准备前往凯勒斯家。因为金的皮肤有些敏感，他用自制的脱毛膏剃了胡子。金看起来心情不错，凯勒斯牧师和阿伯内西嘲笑金的衬衣领子太紧了，于是他从箱子里又拿出一件换上。
下午5点45分：司机琼斯在洛兰汽车旅馆的停车坪中等着，在场的还有几位律师和记者。
下午5点50分：警察监控点的警察们继续监视着金博士的行动，几名警察端着咖啡，准备休息一下。
下午5点55：金博士走出306房，在阳台上等阿伯内西。一位站在停车坪中的朋友向他介绍另一位故人，金低下头冲他挥挥手，表示自己还记得，还一边开着玩笑。随后，他又走回自己的房间。
下午6点：金再度走出房间，靠在栏杆上，和刚才那位朋友说笑着。207英尺之外，雷端着步枪，站到浴室的浴缸中，他很快捕捉到了机会。
下午6点01分：金直起身子，准备回房间拿外套。与此同时，雷扣动了扳机。
当晚：司法部长罗伯特·肯尼迪心情沉痛地发表演说：“我有一些非常悲伤的消息要告诉你们所有人，我想，对于我们所有公民，对于全世界那些和平生息的人民，这都是悲伤的消息，马丁·路德·金在田纳西州的孟菲斯被射杀，死在了今晚。”　高
马丁·路德·金长子回忆父亲
他是我们的玩伴
“妈妈是绝大多数纪律的制定者，而他则是我们的玩伴。”
马丁·路德·金遇刺40周年纪念日上，他的长子马丁·路德·金三世将带领人们重回当年发生枪击案的汽车旅馆，纪念父亲并激励人们不忘马丁·路德·金当年的梦想。他在英国参加纪念活动时接受了英国《独立报》的专访，谈到了儿时记忆中的父亲，以及自己人生道路的选择。
电视新闻中得知父亲遇刺
1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯的洛兰汽车旅馆遇刺，在306号房的阳台上遭枪击身亡，当时马丁·路德·金三世才10岁。现年50岁的小马丁，依然非常清晰地记得当天发生的一切。“我的兄妹和我正在亚特兰大的家里看晚间新闻，突然我们听到了，‘马丁·路德·金博士遭遇枪击’。”小马丁将在今天带领参加纪念活动的人们前往当年的汽车旅馆。
小马丁继续回忆道：“我们跑去妈妈的房间，她正准备出门，因为她已经接到电话，说父亲遭遇枪击，要她立即赶去孟菲斯。她不知道枪伤有多严重。”
科雷塔·斯科特·金那晚未能赶去田纳西，1个小时后，晚上7时05分，她的丈夫被宣布死亡。“她又返回家中，把我们放到床上，对我们说父亲已经回到老家与上帝同住，将来有一天我们会再次看到他。她说，当我们看到父亲现在的状态时，他像是睡着了；他将不能讲话，或者给我们一个拥抱，或者亲吻我们。但她告诉我们，上帝会奖赏他的仆人，会将他们带回天堂。当时，她的话对我来说已经足够了。”
葬礼上才知道父亲是大人物
遇刺事件发生后，小马丁才意识到父亲的影响力是多么的巨大。他知道父亲与当时的一些巨星关系密切，如哈里·贝拉方特，西德尼·普瓦捷，萨米·戴维斯等人；但他并没想到1968年4月家里会来那么多社会名流。“所有政坛人士都来了，理查德·尼克松来了，罗伯特·肯尼迪来了，托德·肯尼迪来了；首次白人与黑人搭档联合主演电影《我是间谍》的比尔·科斯比和罗伯特·卡尔普来了；詹姆斯·布朗，马龙·白兰度，查尔顿·赫斯顿等等，所有当时娱乐圈的明星都来了。那时我才意识到我父亲一定是位非常非常重要的人。”
他是我们几个孩子的玩伴
4月9日，在马丁·路德·金的葬礼上，总统约翰逊宣布当天为全国纪念日。“我这一生中，从没有看到过那么多人聚集在在亚特兰大街头上。”马丁·路德·金遇刺之前，小马丁及兄妹们一直被严密地保护在父亲的公共活动之外。“对我们几个孩子来说，他只是爸爸。”小马丁说，“因为妈妈是绝大多数纪律的制定者，而他则是我们的玩伴。父亲回家后，他会把我们放到冰箱上，然后让我们跳到他怀里。跟他在一起的时间并不多，但在一起的时刻却是终身难忘的。”
为数不多的几次，小马丁与弟弟德克斯特曾与父亲一起旅行。他清楚地记得有一次是去佛罗里达的圣奥古斯丁，当时的这个城镇，警察白天是公务员，晚上则是3K党的极端分子；当有提议要求黑人应被允许使用公共泳池时，泳池里就被倒进了酸液。
马丁·路德·金的4个孩子——小马丁有一个已故的姐姐，还有一个弟弟和一个妹妹——也曾遭遇过种族歧视。“在亚特兰大有一个主题公园，叫做‘欢乐城’。”小马丁回忆说，“每次我们驾车经过时，我们都说要进去玩，但父亲总是说，‘不，你们不行。’直到黑人被允许进入‘欢乐城’那天，父亲带着我们一起度过了难忘的时光。”
没有遗传父亲的演讲天分
小马丁没有遗传父亲的声音，也没有父亲的演讲天分。与父亲低沉却能鼓舞数百万人的声调相比，小马丁的声音很细微。他也没有父亲刚毅的面孔，也不具备父亲镇静自若的魅力。他有的只是他父亲的姓，即使在40年后，这个姓依然承载着巨大的权威性和责任感。
小马丁说：“这个名字每天都压在我的肩膀上。如果我每天醒来，试图去追随父亲的脚步，我可能会遭遇悲惨的失败。因此我很感激我的母亲，她让我们只要做最好的自己就行。‘马丁’，她说，‘你不需要成为马丁·路德·金。’我就是我。我能做的就是成为我所能做到最好的马丁。”
开始走上父亲当年的道路
2006年，小马丁成立了“实现梦想”，一个致力于消除贫穷的组织。贫穷也被马丁·路德·金称作是“三个魔鬼”当中的一员。
“我们离我父亲所倡导的自由、正义以及人人平等之梦还有很长的一段路要走。”
小马丁的命运似乎在出生那一刻就被注定了，他和妻子将在5月迎来自己的孩子，也是马丁·路德·金第一个孙辈成员。这个小家伙可能只能分享祖父姓氏的一半，但只要美国仍存在着不平等，这个姓氏就会保持着威力，马丁·路德·金的梦想至少还要经过一代人的努力才能实现。　固一
遇害当天还打了“枕头战”
■他们说
安德鲁·杨
前亚特兰大市长
下午还打了“枕头战”
当天下午晚些时分，我返回到洛兰汽车旅馆。一进房间，我们一群三四十岁的男人就疯闹了好一阵，打起“枕头战”，打闹嬉戏着，十分开心，那也是我见到马丁几周以来最顽皮开怀的时刻了。
不一会儿，我们准备出发去吃晚餐。马丁离开房间上楼穿了衬衫，打了领结，我就在停车场等他。见到他出来，我还叮嘱过他添件外套，因为当时他正患感冒。
“当时还以为是听到了哪里的鞭炮声，因为没看见马丁。不祥的预感让我即刻冲上楼梯，到了2楼，看见他已经倒在血泊中。”
胡安妮塔·阿伯内西
马丁妻子的密友
最后一个“星期五”
在前一个周末，我还招待马丁一起吃饭，那时他刚从孟菲斯回来，据说暴力镇压了当地的游行。正打算外出用餐，只听他说：“我可不想出去吃，我想去你家吃鱼。如果我准备好鱼，你能亲自下厨做吗？”我答应了。
所有的新闻都称孟菲斯发生的是暴动，媒体也许总是竭尽所能地污蔑马丁领导的民权运动。那是马丁斗争生涯中的一次惨败，他看起来就像是失去了一位挚友。那天晚上，我们都守在客厅里，不停地聊天，马丁还打趣说我家起居室怎么只有两个单人沙发，“难道连一套完整的沙发都买不起？”他试图缓解压抑的情绪。但可以感受到，他好像当时就预感到不久会发生点什么。也许当一个人预感生命可能要终结时，都或多或少有感觉吧。那是他生命中度过的最后一个“星期五”。
塞尔诺娜·克莱顿
马丁的好友
让他有尊严地离开
他当时看起来糟糕透了。左脸有明显的污块，非常有损面容，惨不忍睹。于是我对一旁的殡仪人员提出请求：“能把他下巴那儿处理下吗？”可工作人员似乎都没有犹豫，断然地告诉我们：“夫人，他的下巴都被子弹炸开了。用粘土来修补，这是唯一可以做到的了。”
可我决不能看到他这副惨状离开我们，一定要让马丁有尊严地离开。于是我从他的妻子那里要了粉，配合他肤色，调和了些颜料，然后均匀地涂抹在马丁的脸上，看起来就好多了。
约瑟夫·洛厄里
美国南方基督教领袖会主席
像马丁一般坚定
“在他离开40年后，我仍旧深深地怀念马丁，一如在得知他死讯40分钟后那般的清晰、深刻。”
记得马丁说过：“当你手捧十字架时，你就会不由自主地相信上帝，坚定你的信念。”
尽管事前我们预料到会有一定的危险，但也没想过会危险到让我们永远失去马丁。得知他遇难的消息后，我经历了愤怒、悲伤和恐惧。但最终，我还是下定决心，延续马丁的事业，绝不退缩！　陈希
■纪念活动
人们缅怀他
为纪念民权领袖马丁·路德·金遇刺40周年，他的遇刺地孟菲斯和出生地亚特兰大都展开了一系列的纪念活动。
在孟菲斯，国家民权博物馆(位于马丁遇刺的旅馆附近)筹办了各种形式的纪念活动，诸如《马丁会怎样说？》的作者现场签名售书会、“最可爱的社团”游行活动(自孟菲斯市中心出发至博物馆)、烛光守夜仪式、“40周年纪念福音音乐会”以及题为《马丁·路德·金和世界民权》的演讲等等，来缅怀歌颂伟大的民权英雄。
亚特兰大的“马丁·路德·金历史纪念馆”于4月4日展出大量珍贵历史照片——拍自1968年4月3日－9日期间，记录了马丁生命最后的几小时以及葬礼的片断。马丁的灵柩以及他生前用过的物品也将展出。
http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/jwxy/200804040007.asp