神马文学网广州行记
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/05 03:02:08
非常熟悉非常陌生 龙应台广州行记
作者: 南方周末记者 朱强 发自广州
2010-06-02 20:41:11
来源:南方周末
南方周末记者 王轶庶/图
“今天，我在倾盆大雨中过珠江的时候才想到，其实广州黄埔码头，就是父亲母亲1949年离开大陆的最后一站、最后一瞥。”
相关新闻
龙应台：谁欠了他们的人生 向龙应台提问
标签
龙应台 大江大海 台湾 已有评论1条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
既是故乡，又是异乡，非常熟悉，又非常陌生，正是一个最特殊的无可取代的视角。是的，如果有机会，我会很愿意在大陆的某一个城市一角住下来，生活一段时候，也许要那样，才能有一点点在泥土上赤脚行走的酝酿。——龙应台
5月29日晚，广州，暴雨倾盆。中山大学梁銶琚礼堂。
7点15分，梁銶琚礼堂，1400人座无虚席，这是“南瓜院线”的第一次放映。
舞台中央，黑T恤，白色牛仔裤，龙应台左手插在裤兜里，右手拿着话筒做开场演说。
“可不可以多一点灯光给观众？现在是‘敌明我暗’啊！”
台下笑声荡漾，观众的面目逐渐清晰起来，紧接着是掌声。
简短的致辞之后，一部《目送一九四九 龙应台的探索》的纪录片开始播放，99分钟，由一百多小时的素材带剪辑而成。
关注1949年，20年前已经在心里种下种子。后来父亲去世、母亲失忆，龙应台才悚然而惊，要和时间赛跑，用文学的方式，向那个时代告别。
这是2007年她写的一本名为《目送》的书的内容。《目送》是其中的一篇短文，在台湾和香港已经被收入中学语文教科书。这是一部“不可言说”之书，龙氏站在舞台上，面对观众提问时，一字一句地回复，“《目送》是一本‘极其残酷’的书，因为它的残酷，也是我惟一拒绝谈的书”，“是我这一代人对自己的父母所做的一种探索、怀念，以及道别”。
2008年，龙应台将在南方周末上刊出的专栏文章结集，出版了《亲爱的安德烈》一书，这是她与儿子安德烈——下一代的对话。
2009年，龙应台出版了《大江大海》一书，可以说，承袭着2007年、2008年的这两本书。
在《目送》里可以发现不少“大江大海”的伏笔，比如对于家族的逃亡，对于战争残酷性的理解。但在体例上，这部糅合了文学笔法、家族史、抗日战争及内战史料、个人田野调查及口述历史等材料的“宏大”之作，被部分评论者和读者认为过于“文学化”和“柔软”。
龙氏坚持称去年的新作为“文学作品”，并维护“文学描述历史”的正当性，因为对一处台湾“难以愈合”的伤口，对一段被主流社会刻意忽视并越来越边缘化、即使偶尔浮出水面也被权力“选择性利用及解释”的历史，持续不断地说出“历史真实”才是惟一目标。
这部“文学作品”拥有127个注释和参考文献，其中有10处来自龙应台个人访问，此外篇末鸣谢的个人有191人，单位有27个。纪录片摄制组跟随她调查的路线图中，包括中国台湾及香港、中国大陆的上海、长春、徐州、南京、广州等城市，以及越南等东南亚地区。
对见证者的采访甚至是“抢救性”的，很多人事后再打过电话去，被告知“已经不在了”。
而对一些“高端消息源”的访问比例之高也令人吃惊，马英九、萧万长、陈履安、杨天啸、陈肇敏等等，这些人中包括台湾地区的“总统”、“副总统”、前任及现任“国防部长”、“陆军司令”等，其他如白先勇、林百里、蒋震、痖弦、朱经武、林怀民、张玉法等，有知名作家、实业家、诗人、艺术家、院士等等。
这些人物的命运与1945-1949年的时代转折息息相关——1949年怀有身孕的秦厚修逃亡到香港时，找到的第一份工作，是在当时全港最大的游乐场做收票员，月薪300元，当年她在当地一家医院生下马英九，后来马英九在介绍自己时经常戏称自己是“大陆酝酿、台湾制造、香港交货”。
在父亲白崇禧兵退海南岛之前，12岁的白先勇已经被送到了香港九龙，于是曾经看过上海繁华与崩溃的少年，1949年又在香港目睹了战争的荒凉：“家里睡着很多人，都是需要照顾的和从前的部属——街道上到处是难民。”
但小人物才是“大江大海的主角”，“我对所有‘宏大叙述’报以最深刻的怀疑，因为一切伟大的东西背后都是一个个柔软的个人”。她说，她自己一向认为每一个历史上的大人物首先都是个平常人，都是父母从小要帮他们换尿布的。
纪录片放映前，龙特别提醒观者注意，相同的历史背景，小人物有如何不同的反映和命运。
5月30日上午，大雨初歇。黄花岗七十二烈士陵园。
龙应台在助手陪同下赴广州先烈中路，此行目的是拜谒黄花岗七十二烈士陵园。
由于不久前刚动过一个小手术，龙爬坡时略显吃力。
最先引其注意的是一群在烈士墓前宣誓的大学生。
“他们为什么来？”“宣誓的内容是什么？”
听到“服务公益事业”的词语时，龙莞尔一笑。
有一张照片，黑白的，非常小，龙应台的父亲龙槐生穿着中山装站在黄花岗七十二烈士墓前面拍的，她印象特别深刻，今天终于看到了实景。
在孙中山先生亲自题写“中国革命空军之父”的杨逸仙烈士墓前，龙认真地阅读了铭文。
香港科技大学校长朱经武的父亲抗战时加入空军，他父亲是美国华侨，为了要报效国家，他们有十三个结拜兄弟，一起去学开飞机，参加抗战，其中有好几个人在空战中牺牲了，他们的墓就在黄花岗七十二烈士的旁边。
“抗战时中华民国的空军飞行员，有一半以上都是广东出去的华侨回来报国的。”所以，龙对陵园中的空军墓看得非常仔细。
广州是龙的一个心结所在。1949年5月，龙应台的母亲应美君从广州坐上火车，风尘仆仆赶到湖南衡山，想去把她1岁的孩子带出来，但是没有带走，一隔就是四十多年。
同年5月，龙的父亲作为宪兵连长，负担的任务是防守天河军用机场（现在的天河体育中心），后来从黄埔码头登船赴台湾。
龙正在撰写的一部书是关于“香港大学一百年”，港大成立跟辛亥革命同年，那时候，就像电影《十月围城》表现的那样，“香港是一个革命基地，在一个充满着革命者、暗杀频频、非常紧张、混乱的社会气氛里，出现了一个大学。”
在龙的心目中，下一部书应该是关于大陆的。她希望补习自己对大陆观察的欠缺，但前提是“站在大陆的泥土中赤脚行走”。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/45931
作者: 南方周末记者 朱强 发自广州
2010-06-02 20:41:11
来源:南方周末
南方周末记者 王轶庶/图
“今天，我在倾盆大雨中过珠江的时候才想到，其实广州黄埔码头，就是父亲母亲1949年离开大陆的最后一站、最后一瞥。”
相关新闻
龙应台：谁欠了他们的人生 向龙应台提问
标签
龙应台 大江大海 台湾 已有评论1条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
既是故乡，又是异乡，非常熟悉，又非常陌生，正是一个最特殊的无可取代的视角。是的，如果有机会，我会很愿意在大陆的某一个城市一角住下来，生活一段时候，也许要那样，才能有一点点在泥土上赤脚行走的酝酿。——龙应台
5月29日晚，广州，暴雨倾盆。中山大学梁銶琚礼堂。
7点15分，梁銶琚礼堂，1400人座无虚席，这是“南瓜院线”的第一次放映。
舞台中央，黑T恤，白色牛仔裤，龙应台左手插在裤兜里，右手拿着话筒做开场演说。
“可不可以多一点灯光给观众？现在是‘敌明我暗’啊！”
台下笑声荡漾，观众的面目逐渐清晰起来，紧接着是掌声。
简短的致辞之后，一部《目送一九四九 龙应台的探索》的纪录片开始播放，99分钟，由一百多小时的素材带剪辑而成。
关注1949年，20年前已经在心里种下种子。后来父亲去世、母亲失忆，龙应台才悚然而惊，要和时间赛跑，用文学的方式，向那个时代告别。
这是2007年她写的一本名为《目送》的书的内容。《目送》是其中的一篇短文，在台湾和香港已经被收入中学语文教科书。这是一部“不可言说”之书，龙氏站在舞台上，面对观众提问时，一字一句地回复，“《目送》是一本‘极其残酷’的书，因为它的残酷，也是我惟一拒绝谈的书”，“是我这一代人对自己的父母所做的一种探索、怀念，以及道别”。
2008年，龙应台将在南方周末上刊出的专栏文章结集，出版了《亲爱的安德烈》一书，这是她与儿子安德烈——下一代的对话。
2009年，龙应台出版了《大江大海》一书，可以说，承袭着2007年、2008年的这两本书。
在《目送》里可以发现不少“大江大海”的伏笔，比如对于家族的逃亡，对于战争残酷性的理解。但在体例上，这部糅合了文学笔法、家族史、抗日战争及内战史料、个人田野调查及口述历史等材料的“宏大”之作，被部分评论者和读者认为过于“文学化”和“柔软”。
龙氏坚持称去年的新作为“文学作品”，并维护“文学描述历史”的正当性，因为对一处台湾“难以愈合”的伤口，对一段被主流社会刻意忽视并越来越边缘化、即使偶尔浮出水面也被权力“选择性利用及解释”的历史，持续不断地说出“历史真实”才是惟一目标。
这部“文学作品”拥有127个注释和参考文献，其中有10处来自龙应台个人访问，此外篇末鸣谢的个人有191人，单位有27个。纪录片摄制组跟随她调查的路线图中，包括中国台湾及香港、中国大陆的上海、长春、徐州、南京、广州等城市，以及越南等东南亚地区。
对见证者的采访甚至是“抢救性”的，很多人事后再打过电话去，被告知“已经不在了”。
而对一些“高端消息源”的访问比例之高也令人吃惊，马英九、萧万长、陈履安、杨天啸、陈肇敏等等，这些人中包括台湾地区的“总统”、“副总统”、前任及现任“国防部长”、“陆军司令”等，其他如白先勇、林百里、蒋震、痖弦、朱经武、林怀民、张玉法等，有知名作家、实业家、诗人、艺术家、院士等等。
这些人物的命运与1945-1949年的时代转折息息相关——1949年怀有身孕的秦厚修逃亡到香港时，找到的第一份工作，是在当时全港最大的游乐场做收票员，月薪300元，当年她在当地一家医院生下马英九，后来马英九在介绍自己时经常戏称自己是“大陆酝酿、台湾制造、香港交货”。
在父亲白崇禧兵退海南岛之前，12岁的白先勇已经被送到了香港九龙，于是曾经看过上海繁华与崩溃的少年，1949年又在香港目睹了战争的荒凉：“家里睡着很多人，都是需要照顾的和从前的部属——街道上到处是难民。”
但小人物才是“大江大海的主角”，“我对所有‘宏大叙述’报以最深刻的怀疑，因为一切伟大的东西背后都是一个个柔软的个人”。她说，她自己一向认为每一个历史上的大人物首先都是个平常人，都是父母从小要帮他们换尿布的。
纪录片放映前，龙特别提醒观者注意，相同的历史背景，小人物有如何不同的反映和命运。
5月30日上午，大雨初歇。黄花岗七十二烈士陵园。
龙应台在助手陪同下赴广州先烈中路，此行目的是拜谒黄花岗七十二烈士陵园。
由于不久前刚动过一个小手术，龙爬坡时略显吃力。
最先引其注意的是一群在烈士墓前宣誓的大学生。
“他们为什么来？”“宣誓的内容是什么？”
听到“服务公益事业”的词语时，龙莞尔一笑。
有一张照片，黑白的，非常小，龙应台的父亲龙槐生穿着中山装站在黄花岗七十二烈士墓前面拍的，她印象特别深刻，今天终于看到了实景。
在孙中山先生亲自题写“中国革命空军之父”的杨逸仙烈士墓前，龙认真地阅读了铭文。
香港科技大学校长朱经武的父亲抗战时加入空军，他父亲是美国华侨，为了要报效国家，他们有十三个结拜兄弟，一起去学开飞机，参加抗战，其中有好几个人在空战中牺牲了，他们的墓就在黄花岗七十二烈士的旁边。
“抗战时中华民国的空军飞行员，有一半以上都是广东出去的华侨回来报国的。”所以，龙对陵园中的空军墓看得非常仔细。
广州是龙的一个心结所在。1949年5月，龙应台的母亲应美君从广州坐上火车，风尘仆仆赶到湖南衡山，想去把她1岁的孩子带出来，但是没有带走，一隔就是四十多年。
同年5月，龙的父亲作为宪兵连长，负担的任务是防守天河军用机场（现在的天河体育中心），后来从黄埔码头登船赴台湾。
龙正在撰写的一部书是关于“香港大学一百年”，港大成立跟辛亥革命同年，那时候，就像电影《十月围城》表现的那样，“香港是一个革命基地，在一个充满着革命者、暗杀频频、非常紧张、混乱的社会气氛里，出现了一个大学。”
在龙的心目中，下一部书应该是关于大陆的。她希望补习自己对大陆观察的欠缺，但前提是“站在大陆的泥土中赤脚行走”。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/45931