初恋，牵不到你的手

初恋，牵不到你的手

祁人

          常有一些时候，有人问我，初恋的感觉是什么？我总是无言以答。这倒并非是我不曾初恋过，而是现在回想起来，在懵懵懂懂的青春时期，那段幸福而又短暂、甜美而又遗恨的初恋，常常令我恍然如梦，使我联想起“青青子衿，悠悠我心”的诗句，徒增“流水落花春去也”之凄凉。
        故乡位于富饶肥沃的川南地区，是一个风景秀美的小镇。我在小镇上出生，度过了童年，又由少年跨入了青春的门槛。那一年，我20岁。在一次老同学聚会的春游中，我与萍——小学的班长，邂逅相逢。萍长我半岁，纤纤的身材，穿一身连衣裙，走路轻巧、优美，像一只翩翩而至的燕子。萍的天真、单纯和好奇，有着村姑般的清纯，是一种自然健康的美，同时又透露着城镇女孩的高雅、端庄和窈窕。在我心中，萍是镇上最美的风景。在一次朋友谈论“选美”的话题中，由于我的极力鼓吹，萍得到一致的赞美，被我们私下授予小镇美女排名第一的桂冠。那时，萍是如此地充实着我的心灵。直到今天，我将这段旧事置于灵魂的窗口透视，那段从春到夏的短暂时空里，在我生活中显现出亮色的，正是萍和诗歌。
        那时，我在区公所一个部门做会计拨算盘，八小时之外爱上文学，与读书和写作为伍。萍是镇上供销社职工，工资甚微，但她送我的书籍是我至今享用不尽的财富——在我的藏书中，其中一套上、下两册的《普希金抒情诗集》和一本《四五诗选》就是萍第一次赠我的礼物。十多年来，它们随我迁徙奔波，总是不舍遗弃。我相信书中仍留存着当年萍包裹书皮时的指印，翻开书页，我仿佛感觉到萍那盈盈暗香的温馨——萍坚信我的文学天赋。那时，我便开始有作品在报刊上发表。每每有诗作发表，萍便会悄悄来到我身后，忽然给我一个甜蜜的奖励，分享那份收获的喜悦。有时，我装做不知道她的到来，待她走近却突然转身，将她吓一大跳——这让萍恼羞成怒，反赖我赔偿精神损失。
        有了收获小有名气后，也有被成功冲昏头脑的时候，我不免会在朋友们面前高谈阔论口若悬河。这时，萍的眸子中就潜伏着一种忧郁，神奇地自眼神瞬间穿透我的心灵，使我不再有半点忘乎所以。在我的创作没有新的突破而心情苦闷的时候，萍就牵手让我去乡间小路上游玩，她轻松俏皮的话语总能使我忘掉一切烦恼……在那段美好的日子里，我写下了《最初的歌词》、《秋天的印象》等组诗。其中一首《童年》的短诗，是萍最喜欢的：“在我永恒的记忆里 / 你天真地微笑 / 在我年轻的心中 / 你是星星之火燃烧 / 在我庄重的诗集上 / 你是一串美丽的省略号 / 在我的人生旅途上 / 你是永不枯萎的官司草”——萍吟诗的声音极为甜美，纯粹川音袅袅，不绝于耳。
        然而，就是这份稍纵即逝的美好情愫，却让我轻易地失去，并且永远与娉失之交臂。
        那是一个黄昏，我和萍像往常一样漫步在乡间小?上，清脆的脚步声叩响我心中的美好向往。突然，萍奇怪地问我：“我们真心相爱，是么？”我莫名其妙地点点头。接着，她又说：“今后不会忘了我，是么？”我的心猛地沉下来，急切地说：“怎么会呢？我怎么能够忘了你呢？”是的，我怎么能够忘掉她的一片真挚的感情呢。然而，糊涂的我，竟没有去揣测萍的异样的神情，更没有多想萍为什么会因为我的一句回答的话而失声流泪。那个夜晚，我们就那样静静地依偎在一起，感受着爱情的神奇与美丽。第二天，萍说出差便不见踪影。我似乎预感到什么不测，但竟傻乎乎的没有想到萍会离开我，而且是永远地离开我。直到有一天，收到萍的一封信，我才如梦方醒：“……原谅我！忘掉我吧！答应我别来找我。你应当成为一个诗人，我会永远记得你的！”我明白了，萍根本没有出差，而是在躲着我。拿着信，我飞快地往她家跑去，我想要告诉她，我离不开她，我甚至不要成为诗人也不愿失去她，可是……我简直不敢相信命运的捉弄和现实的残酷，萍生性的温顺和善良，使她无法承受不孝的罪名，不敢有违父母之命，嫁到了另一个陌生的城市。至此，自视清高的我终于明白，我的贫穷与地位平平，正是一切的根源。当我失魂落魄地走在雨中，我只是懊悔，我曾经对于世俗的偏见和一切旧势力是那样的不屑，然而，尚未正面交手，我就败得头破血流。我一介书生两手空空，用什么去做武器？我从心底痛恨自己辜负了一颗善良美好的爱心，在糊涂中享受爱情又稀里糊涂失去了爱，我不是一个真正懂得爱的人，不曾懂得萍的内心深处的痛苦与伤害……
        多年之后，当我回到小镇，走在故乡的?上，小路依旧人已离去。在皎洁的月光下，我将这故事第一次告诉了妻。妻不以为然地刮着我的鼻子说，这真有意思，就像你诗里写的一样。我哑然地笑了，不由吟诵起一首《给你》的诗：“我们在日出的东山相挨 / 却又在日没的西边失散 / 我永远缅怀黄昏的美丽 / 诗句把你的情意装满 / 既然  你在江之南 / 我在江之北 / 我不能终生把你相伴 / 但二十一岁为你写过诗篇”
        不知不觉，我吟诗的腔调竟有些像萍当年吟诗的样子。虽然，我知道，初恋，再也牵不到萍的手。