“银河映像”十年祭（上）------一群字头的诞生

“银河映像”十年祭（上）------一群字头的诞生
作者：乾隆　来源：网易娱乐
象我们这些曾经混在录象厅看着港片长大的毛头孩子大抵当时多会有这样的感受，当片头出现“新艺城”“嘉禾”“电影工作室”的时候意味着-------好戏开场了！上世纪90年代中期由于香港电影市场的低靡，“新艺城”解散，“嘉禾”的减产，“电影工作室”徐侠客的西征，而新晋的“UFO”的温情小品又难以滋润大众，“最佳拍档”作品水准参次不齐难以保证，顽强地在商业和艺术间寻找平衡的杜琪峰在自己的“百嘉峰”出品的最后一部电影《十万火急》的海报上的宣传语赫然打印着------我们的年代，需要真正的英雄！这是一句口号，更是所有电影人的心声。
1996，杜琪峰和韦家辉创建“银河映像”。1997银河映像首部作品《一个字头的诞生》问世。或许因为前程未卜和对市场低靡的担心，“银河映像”的开山作竟然有了背水一战“风萧萧，易水寒”的豪迈。海报上的宣传语“一系花开富贵，一系山家富贵”可见一斑。
《一个字头的诞生》由杜琪峰监制韦家辉执导，刘青云吴镇宇主演。“银河映像”的风格确立之作，打造一个真实的没有英雄的江湖。影片采用了双线叙事手法，讲述了一群小混混闯荡江湖的故事（甚至主角的名字就直接以阿猫阿狗相称）。《一个字头的诞生》彻底颠覆了我们印象中风衣墨镜子弹横飞令人热血澎湃的江湖，一个我们从未见过的黑帮世界就此诞生！这是一个名副其实的黑帮世界，“黑”得令人不寒而栗。
一直觉得《一个字头的诞生》是杜琪峰和韦家辉当时心态的真实写照。曾经和徐克，林岭东，吴宇森号称香港导演“四大天王”的杜琪峰进入了文艺不及王家卫，陈可辛，票房不敌王晶甚至李立持，谷德昭的尴尬瓶颈状态；创造《义不容情》《大时代》等众多TVB经典剧集的韦家辉执导的电影处女作《和平饭店》尽管有发哥西征最后港片的十足卖点，仍然挫羽而归。两个惺惺相惜的英雄就象片中的阿猫阿狗一样急需上位。两人对剑走偏锋的《一个字头的诞生》的前程或许就象片中的双结局一样没有把握。但《一个字头的诞生》的命运却超出了两人设计或预计的要么天要么地的极端结局，影评人叫好，观众却不叫座。
我们伟大的邓爷爷说“时间是检验真理的唯一标准！”“一个字头诞生”在了市场低靡的1997年生不逢时，票房惨淡，但并未掩盖住其经典甚至伟大的电影光芒。韦家辉将其TVB时代历练的剑走偏锋的神髓发挥到极至，令人目瞪口呆的巧妙剧情构思，娴熟流畅的镜头语言（其中长镜头的运用极其精彩），杜琪峰对演员个性的挖掘和尊重，刘青云和吴镇宇“双雄”奉献的完美演出，最后定格的帝驼表更是神来之笔使《一个字头的诞生》远远超越了后来同一手法的《罗拉快跑》的高度。
随后，“银河映像”标志性作品《暗花》怒放！《暗花》的剧本由在“百嘉峰”和杜琪峰合作《赤脚小子》《天若有情Ⅲ烽火佳人》《十万火急》的游乃海操刀，“银河映像”游、杜、韦“铁三角”至此形成，三人开始了其后数年的精诚合作，艰苦奋战而佳作纷呈。
《暗花》导演是游达志。游达志以前是无线编导，从1985起担任杜琪峰的副导演。游达志的从小荧屏到大银幕之路稍显漫长，他1992年脱离无线，赴马来西亚发展，继续拍摄电视剧。1996年杜琪峰与韦家辉合组银河映像电影制作公司时，重将游达志招至麾下。尽管《暗花》导演是游达志，但银河映像其他成员几乎都笼罩在老杜的光辉之下，银河映像的每部作品都打上“杜琪峰监制”的烙印，并且大多有强烈的杜氏风格，《暗花》更是明显。
《暗花》延续了“银河映像”从《一个字头的诞生》开始确立的还原真实黑帮，篇幅精简紧凑（银河映像早期作品片长都在90分钟以内），角色双雄对持风格。尽管有了《一个字头的诞生》中被颠覆的江湖，但《暗花》仍然让我无所适从。彻底粉碎了以往黑帮片、江湖片的定义，全片居然没有一个好人甚至正面角色，连以往黑帮片中义盖云天的江湖豪情都荡然无存。所有的人都成了棋局中的一粒棋，真正的老大再也不是我们熟悉的风衣墨镜双枪在手，竟然是一个几十年都未出过门的干瘪老头。《暗花》无情地粉碎了我们心中曾经的江湖梦！
《暗花》的成功游乃海功不可没，全剧象一盘弥漫着杀气的棋局，或是一场大限将至下一座死迷宫内的困兽斗一气呵成张力十足。同时也开始确立了“银河映像”作品的另一个标志性风格------“谜”一样的结局！我们开始跟着银河团团转，全片层层叠叠情节起伏，最后如火山一样的爆发却让我们手足无措。银河映像早期作品几乎都带领我们在寻找真相，但知道真相的代价实在太大，让我们如梗在喉。刘青云把玩的弹球和梁朝伟擦汗的手巾仿佛在述说我们的茫然无助。影片最后是一场黑帮片一贯的枪战戏，但导演却颇有创意将其设计在一个存放镜子的仓库，在枪火中破碎镜片中交手双方照出自己不准掉头的悲剧宿命。影片最后一枪与其说射穿了梁朝伟的光头还不如说射进了我们心脏，几近窒息。演员表演极其精彩，梁朝伟将开始的张扬和其后的恐惧刻画地淋漓尽致，刘青云的演出犹如他那光头上的刺青在我们心中挥之不去。刘青云和梁朝伟双双凭借此片获得当年金像奖最佳男演员提名。
或许因为《暗花》杜琪峰操纵过多，游达志喊出了《两个只能活一个》，这部电影游达志独特的现实冷酷审视风格得到了全面的展示和发挥。影片的主要基调是“银河映像”一贯的悲观绝望，金城武虽然接受了死亡任务，但他仍然有一线生机，只要他能跳过对面大厦。这就使得一个残酷的命题里，流露出戏谑人生的味道。《两个只能活一个》那种被渲染突如其来又在情理之中的宿命感，一次次给人希望却偏偏又亲手加以毁灭的命运无常如一把尖刀捅进我们的脆弱心灵显然比杜琪峰更加离经叛道，这种“痛并快乐着”的感觉就是游达志的黑色另类风格。
游达志对全片的掌控娴熟自如，影片的摄影多采取近景突现人物内心世界；而人物的激烈运动多采用全景，突出从大视野里看人的爆发张力。前后景对比，俯拍，高速摄影等等多种拍摄手法在影片中交叉综合运用，经过精彩剪辑，使整部影片摆脱了僵化说故事的层面而变得鲜活生动有力。配乐尤其值得称赞，紧扣剧情发展。与剧情启承转合相得益彰，使影片的气氛始终残酷，紧张，并且随着两个人感情的推进，慢慢又加入了一种浪漫委婉的音乐元素，使爱与死亡的沉重主题与一种别致的轻松顺利交割融合。
片如其名，绝对《非常突然》！
游达志在“银河映像”的最后一部作品，而后他也“非常突然”地离开了。《非常突然》开篇的故事非常平淡或者说游达志在力图告诉我们故事之外的东西,所以有些显得心不在焉地娓娓道来。影片的前半部分主要在描写两个警察（任达华与刘青云）和那个老板娘（蒙嘉慧）的感情纠葛,平静得就像一部警察生活的记录片，案情只是一个契机,或者说为它提供了一个可能。重案组，劫匪；猫，老鼠。一个老套却本可以说得精彩的故事游达志却和我们玩起了捉谜藏般的加入了一个女人，在一种血腥和戾气之中添进一点暧昧一点温情。劫匪的任务只是不断地制造虚惊将我们玩耍，在我们期待故事高潮的峰回路转时候，一切竟然“非常突然”的就此结束。游乃海“谜”结局的功力发挥到了极至。与《暗花》不同的是这次的老大不再是幕后的老家伙，而是贯穿全片始终挥洒着蒙蒙细雨的天。生命在天命（意外）面前竟是如此脆弱得不堪一击！这本身对生存就是一种嘲弄。
或许是“银河映像”前几部作品太过于黑色另类难以让大众接受，为了“银河映像”的长期发展，杜琪峰终于低下了高贵的头，向市场做出了妥协。韦家辉拉来TVB时代合作《人在边缘》的刘青云和黎明打造《真心英雄》。这是“银河映像”的电影里第一次出现偶像明星，第一次将剧情设计得平白通俗。尽管《真心英雄》不及“银河映像”前几部作品那样创意十足，但杜琪峰始终不甘心将其流于脸谱化，模式化，刘青云和黎明的出场人物鲜活，神采飞扬，具有强烈的杜氏风格。其后的英雄落难更是被加倍放大将残酷进行到底！
刘青云再次在《真心英雄》中展现了一个优秀演员的风采。曾经刺青的光头戴上一顶白帽加上一撮浓密的小胡子酷劲十足，一个称雄一方的大哥应蕴而生。出场时的张扬，断腿后的漠然，复仇时的愤怒和渴望，刘青云演绎得淋漓尽致。梁艺龄（当时还叫梁佩玲）在杜琪峰激发下呈现了从影以来最精彩的演出，将“一个大哥的女人”刻化得有血有肉令人信服。杜琪峰挖掘演员潜质的能力再次得到了最好的证明。
1999“银河映像”第一出戏，“铁三角”加上“御用”演员刘青云带领我们《再见阿郎》！阿郎的名字源自于老杜和发哥的经典之作《阿郎的故事》，可是除了主角同名，两片剧情再无联系。
《再见阿郎》讲述了一个大哥出狱后的故事，题材依旧黑帮，但却和“银河映像”以前的作品有着截然不同的取向，结局不再黑暗悲观绝望，而是充满光明和希望。或许是因为故事发生在即将回归的澳门，但是把电影与当下的社会气候相对照，你会发现它一针见血地指出了我们人心求安的本质。原来“冤冤相报何时了”和“哪里跌倒哪里爬起来”不是已经过时的废话，而是充满洞察力的宽容和智慧。“银河映像”这部屏弃颠覆江湖回归温情的电影，第一次向我们展现了一个真正的英雄，“找一个家”成了阿郎唯一的渴望。杜琪峰将其10年前《阿郎的故事》中亲手打破的家庭梦拼凑完整，在世纪末留下了我们一丝温暖的希望。在片尾刘青云和林雪那苦涩的相逢一笑中，杜琪峰和社会握手言和。
《枪火》，“银河映像”的颠峰代表作，杜琪峰对类型片的始终坚持在不断地自我反思和超越中蜕变重生游韧自如的成功一役，更是香港电影罕见的群戏经典！
《枪火》剧情并不复杂，黑社会老大高雄遭到追杀，黄秋生、吴镇宇、张耀扬、吕颂贤、林雪奉命前来保护和追查真相，五个本不相干的人的命运就这样被糅合到了一起。杜琪峰在《枪火》中展现出娴熟的场面调度与气氛掌控，用静态的画面来表现本应跳跃的主题，又以精准的手法来展示完美的电影语言，把一部情节简单的香港黑帮电影拍得丝丝入扣、张力十足、精彩绝伦。全片有多场枪战戏，却设计得各自巧妙绝不雷同，所有的力量在沉默中爆发，无声胜有声的震撼令人窒息！
整部电影里没有绝对的主角，五个保镖个个戏份都不多，五个演员各自各精彩却又极为和谐地融于一炉相得益彰。吴镇宇在片中厚积薄发化精为魔，只一个犀利准确的眼神，一个活脱脱的火暴老大阿来已经跃然而出，黄秋生内敛深沉的表演将一个半退休的江湖老大阿鬼深不可测的神态刻画得不露痕迹，MIC的世故和稳重；阿信的野性和单纯；阿肥的轻慢和自信都被张耀扬、吕颂贤甚至非科班的林雪演绎得入木三分。几位演员堪称完美得表演勾勒出了《枪火》令人热血澎湃的男人江湖世界。
全片一气呵成，简单直接，人物的刻画和气氛的营造恰到好处，片中五人用脚互相踢动纸团的情节更是点睛之笔，纸团既是五人串起彼此之间默契与信任的纽带也暗喻五人的命运其实如同纸团一样飘荡不受自己掌握。当社团规矩与兄弟义气邂逅后，五人短暂的江湖聚首随着阿信的跑路而结束，我们却守望在杜琪峰创造的江湖的“枪火”中不肯相忘。
《暗战》，“银河映像”上世纪的完美收官之作；“银河映像”口碑和票房双丰收的经典好戏。
这是一个洒脱而悲情的复仇者和睿智而温情的警察的72小时游戏，片名和海报设计都极为贴切。片中的刘德华只剩三周的生命，但是这种象征英雄末路的悲凉此次仅仅只是杜琪峰一种煽情和包装手段，而不再是过往沉重的宿命主题的伏笔交代。和“银河映像”以前的影片有所转变的是，“银河映像”1999三部作品，《再见阿郎》中刘青云和林雪的再见亦是朋友；《枪火》中吕颂贤的江湖再见；《暗战》中刘德华的成功逃脱，都有意无意流露出杜琪峰的悲情意识的转变，更让人觉得生活充满光明和希望。
《暗战》中刘德华和刘青云一正一邪、一静一动，“双刘”首次合作居然碰撞出了令人惊喜的火花。两人从追逐到合作，抓捕和躲避之间逐渐产生了惺惺相惜之情，这种名为死敌却胜似知己的豪情在全片中激扬回荡。刘青云的表演无可挑剔，刘德华借老杜之手终于完成了从明星到演员的华丽转身。影片的配乐极其出彩，与剧情丝丝入扣，时而大气；时而委婉；时而温情；时而悲壮。杜琪峰深谙观众的观影心理，影片中的线索安排、情节铺垫、悬念设计、镜头表现、场面调度、气氛掌控都相当到位。杜琪峰从《暗战》中找到了一个在传统警匪片框架下展现个人风格的最佳模式，对传统类型电影的进行了一次完美回归。
“银河映像”辉煌的1999，三部风格迥异的作品让刘青云、吴镇宇、刘德华在金紫荆、金马、金像“修成正果”，从此，杜琪峰立地成佛。