张作锦：家国旧情迷纸上——沈君山两岸问题的“最后见解”(南方周末 2008-2-14)

[写作]家国旧情迷纸上
南方周末　  　2008-02-14 14:49:10
家国旧情迷纸上——沈君山两岸问题的“最后见解”
□［台湾］张作锦
编辑按：有关沈君山先生三度中风陷入昏迷的描述，见龙应台女士在2007年7月25日《南方周末》“写作”版发表的随笔专栏：《你来看此花时——山路》。
○张作锦简介
资深媒体人。台湾“国立政治大学”新闻系毕业，以专业记者为终身职志，认为身为新闻从业者，面对吾土吾民，应该有谭嗣同“愿将此身化明月，照君车马渡关河”那样的责任和抱负。曾任《联合报》记者、采访主任、总编辑，纽约《世界日报》总编辑，《联合晚报》、《香港联合报》和《联合报》社长，《联合晚报》副董事长。
现任《联合报》顾问。著有《牛肉在那里》、《试为媒体说短长》、《谁在乎媒体》、《那夜，在安德海故宅，思前想后》(天下文化)，及《史家能有几张选票》、《小人富斯滥矣》(九歌)等，曾获图书金鼎奖及中山文艺奖。
前清华大学校长沈君山教授，自去年7月6日第三次中风后，一直昏迷未醒。他是否能醒？何时能醒？医生无法判定。
他这回发病前，4月28日那天，给我写过一封信，并附寄两份文稿。
沈君山1999年第一次中风，惟头脑清晰如前，右手也没受太多影响，大体上可以照常书写。2001年二次中风，思考虽仍然敏捷，但右手运作已不够灵活，写文章由人代用计算机打字，自己动手给朋友写信自然就更少了。所以收到他4月28日这封亲笔信，觉得十分珍贵，就保存起来。因为信里无涉私事，但却能窥见沈君山那段时间的心志与情怀，所以把它公开，或能稍稍安慰关心他的朋友和读者。信是这样说的：
作锦兄：
前一阵子因为“为他人作嫁衣裳”，翻读《浮生后记》，顺便再读了你写的序，文“实”并茂，当年退稿，实因你一稿两投，身坐编辑台30年，知法犯法，图一鱼两吃，蒙混过关，岂可不严惩乎？
但你对在下还是小看了些，说什么“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。诚然，在下再度中风后，耳不聪，目不明，手不利于书，足不良于行，只可僵卧清华，但不至只能不自哀，而是“尚能为国戍轮台”。戍轮台者作嫁衣裳也。附上过年后的一些近作，都只是新瓶装的旧酒，只是此时有新人要作嫁衣裳了。衣裳作好了却无人穿，无人用，又有什么意思？
现在有人要在2008时用，我是境外文宣和境内两岸关系议题的主笔兼顾问，这是我为斯人作的嫁衣裳。斯人也，原来绝代容貌，光光彩彩的走上红毯绝无困难，现在却天天被人浇尽污水秽物，现在看来机会不过50％，要先过三关，第一是司法关，第二是整合关，第三是安全关。何谓安全关？蓝营虽有三军，可有胜望者只此一人，竞选激烈时有fanatics(编按：意为“狂热分子”)加以一击(不一定是高层指示)，胜负立判。
附上大块文章请你从文、实两方评论，兼附送甜点一小碟，慰劳作了四十年看稿人退休了还要操此旧业的老友。
祝好君山(2007)4.28这封信所言之事，涉及沈君山平生很长的历史，需要一些解释。
1970年日本侵占钓鱼台，引发留美青年的爱国保钓运动，沈君山参与其中，也因此改变了他的人生。他从一个打桥牌、下围棋不问政治的书生，转为关心国家同胞前途的知识分子。在台湾退出联合国、台湾人彷徨失措之时，在岛内反对势力初起、社会开始分化之际，他毅然辞去普渡大学终身教职，回台效力，决定以“两岸关系和族群融合”为努力目标，并提出“革新保台、志愿统一”的主张。
革新，首在民主。沈君山回到台湾不久，就担负起朝野沟通的责任，处理了“海外黑名单”问题；旁听“美丽岛军法大审”后，向当局力陈不可流血的必要性，结果无一人判死刑；继之全力协助“美丽岛受难家属”；并参与林宅血案和陈文成命案的善后。他的各种努力，都有助于避免政治上各走极端的冲突，也使解除戒严和开放党禁能提早“水到渠成”。
至于两岸间事，那更是他这三十几年来全力以赴、生死以之的大事业。他奇迹般地创造了“中华─台北”的奥委会模式，使台湾能适度参加国际活动，不致窒息。他参与制订《国家统一纲领》，并提出“和平统一，一国两治”、“一屋两室，各持门匙”、“一个国家，两个政府”等各种方案，希望能为两岸找出制度性的和平共存之道，而不是只有游击式的接触，以避免产生更多的误解，使这个结愈缠愈紧。
前些年，沈君山教授也和许倬云院士合办“浩然营”，每年邀集以两岸为主的海内外华人青年精英，在美、日、港、台和新加坡等地共聚一周左右，同食、同住、同学习，以培养感情，增进了解，为华人大团结及两岸的长远和平在基层扎根。“浩然营”办了6届，最后因各种原因而未能继续。
沈君山为两岸摩顶放踵之极致，是他“深入虎穴”──1990年之后，三度到北京会见当时在位的江泽民，每次都谈数小时。沈君山剀切告诉他，台湾目前不能接受统一的原因，台湾必须要有自主空间的理由。大陆如操之过急，台湾抗力必强，揠苗助长，定有恶果。为了两岸的利益，维持现状是现时最好的选择。
沈君山的苦心孤诣，收效似乎不大。在此岸，“爱台湾”几已成某些少数人的专利，沈君山何许人？够资格替台湾前途、福祉发言？在对岸，久矣忘记“唯仁者能以大事小”的古训，“一国两制”已是能“容忍”的最后底线。两岸渐行渐远，早非一日之寒。
沈君山第一次中风后，虽然为以后的生活订下“做我所能，爱我所做”的自律条款，但察其平日言行，看得出他仍放不下两岸间事。2001年，“九歌”出版社为他出版散文集《浮生三记》，我在“联合副刊”上发表一篇读书心得：《尚思为国戍轮台？──沈君山的新书与旧梦》，认为台湾的政治环境已经变了，以他的出身背景，恐不宜也不能再为两岸操心。他应该珍惜自己的健康，转变生活重心──发挥另一长才天赋，多写写文章。
我在这篇小文中指述，陆游67岁致仕，蛰居绍兴乡下，身在田野，心存社稷，某夜风雨大作，他赋诗曰：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台；夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”他最后虽未能迎回二帝，更未能阻金兵南下，但留下9300首诗，130首词，亦足以不朽。沈君山有彩笔如魔杖，可点石成金，除了两岸问题，难道就没有别的事值得努力？我认为，在出此“新书”之际，他的“旧梦”也该醒了。
沈君山读到文章，给我写了一封信，其中有一段话：“中国老知识分子最大的毛病就是好‘声声入耳，事事关心’，总以天下兴亡为己任，才算男儿本色。两岸的事，身老力衰，去春赴京两次，要管也管不动，何况人家不要你管。但都放手了，活着有什么意思？”他还把我所引陆游的诗，改了几个字以自况：“僵卧清华不自哀，尚思为国戍轮台；夜阑卧听风吹雨，中南海事入梦来。”听听这话，这口气，似乎下定决心“拒绝悔改”了。
天下文化出版公司2004年3月为沈君山出版回忆录《浮生后记》，他事前交代，要我写序。这虽是我的荣耀，但也有点胆怯，因为沈君山经历丰富，且他自己又极具文采，这篇序很难写。为了省事，就把我读他前本书《浮生三记》写的“读书心得”──《尚思为国戍轮台》，增加一些内容，变妆成序，企图蒙混过关。但此计被他识破，立即退稿，并严嘱写一篇“正式的序”。我向他抗议说，不才坐编辑台数十年，可说是“资深退稿人士”，但受人之请写序竟也被退稿，尚未一闻。沈君山听罢笑不可抑，为自己首例先开而颇为得意。这就是他4月28日信中指我“一稿两投”、“知法犯法”、必须“严惩”的来由。
我勉力为《浮生后记》写了篇序。忝为他一位新闻界的朋友，观察他三十多年，自认序中所言，尚能略窥沈先生平生志业与近年心境，他信里谬许“文‘实’并茂”；文茂，是他过奖，实茂，庶几近之。
作为他的回忆录，461页的《浮生后记》，分为上下两卷，上卷是“自述”，写生平行履，只有186页，剩下的275页都归下卷。下卷全是谈两岸间事，有三个单元，包括“两岸早期文摘”、“与江泽民晤谈始末”、“民主化与两岸”。这意味着，在沈君山的“回忆”里，两岸问题占据了他生命的极大部分。最叫人印象深刻的是，他为《浮生后记》加一个副标题“一而不统”。以沈君山的文字素养，难道不知道这个副题与书名是风马牛吗？但没办法，他就是忘不了两岸，连生个儿子他都取名“晓津”──找得到两岸的津渡也。我曾感慨地以一句话概括沈君山的生平：“先生之道无他，为两岸和解一以贯之耳！”
沈君山思考两岸问题，心无私念，不计毁誉，台湾大陆同等爱之；这样的理性与感性，使他客观务实，也使他执著奋力；朝思暮想的结果，的确想出很多深刻而独到的见解。《浮生后记》出版时，我曾参加天下文化出版公司为他举办的新书发布会，主人要我讲几句话，我说了一则历史故事：林则徐奉派为钦差大臣到广州禁烟，当时中国最有识见的知识分子之一龚自珍，给他提出一些恳切而有价值的建议。林则徐深受感动，复函赞誉他：“非谋识宏远者不能言，非关注深切者不肯言也。”对两岸间事，沈君山既是关注深切，也是谋识宏远。可惜台湾环境特殊，他的力气没处用。
沈君山二次中风后，行动益加不便，但他花了不少精神为“汉声”编写一套五册《沈君山说棋王故事》的书。中日韩、老中青三代棋王吴清源、木谷实、林海峰、曹熏铉和聂卫平都入列。沈君山自青年时期即浸淫于棋艺，如今回归旧爱，心有专属，他的“两岸狭心症”也许会慢慢好起来。但2008年到了，台湾政坛狂飙再起，而台湾的前途与大陆不可分，两岸问题再受重视，于是沈君山的“旧病”复发了──也许不是复发，而是根本从未痊愈过。
在4月28日这封信里，沈君山透露正在“为他人作嫁衣裳”，他是“两岸关系议题的主笔兼顾问”，随信附给我的两篇“大块文章”，就是他两岸意见的说帖。
对两岸间事，沈君山这几十年来未尝须臾离。他深知，两岸问题如不能和平解决，一旦诉诸武力，不仅大陆将受创伤，台湾更将生灵涂炭。解此困局而登斯民于衽席，是他平生最大心愿，现在有人要用他的两岸政策，他立即兴高采烈起来，写信还击我，“对在下还是小看了些”，他虽然“僵卧清华”，但“不至只能不自哀”，也不是“尚思为国戍轮台”，而是“尚能为国戍轮台”──意谓自己的主张将来有可能实现的一天，那不等于在轮台最前线打了胜仗了么？他还在“尚”、“能”两个字的下面，用笔各画两条粗线，以示强调。从文字的“表情”来看，像煞一个和玩伴斗气的孩子。
做过“国立大学”校长和“不管部大臣”的沈君山，会在乎什么“主笔兼顾问”？“幕主”虽然是他的好友，但以沈君山的人品与学养，他会只在乎一人一家之兴衰？这位两岸议题沙场上本应解甲归田的老兵，一听到号角响起，立即拖着“剩体残躯”，跛着腿，拄着拐杖，飞奔冲锋前去。原因无他，他对华族有情，对中国有情，对台湾有情。如是而已。
沈君山“为人作嫁”的“两岸问题说帖”，主要包括四点：
一、两岸目前不可能达成一个双方同意的终极模式。
二、但可以建立一个过渡的分治架构，以防范意外冲突并促进交流合作。
三、经过和平演变，中国达成民主化的时候，就是分治架构转化成终极架构的时候。
四、终极架构之决定，须经由双方人民分别之同意。
诚如沈君山自己所言，这些意见是“新瓶装旧酒”。但两岸问题的基本结构没有变动，谁又能找出比他设计得更新、更好的解决办法？
沈君山能否清醒，何时清醒，医生没有把握。即使醒了，智力能恢复到什么程度，尤难预测。大体可以论定，这两份说帖，将是沈君山两岸问题的“最后见解”。这位两岸议题的百战老兵，在不支倒地的时刻，仍高呼“尚能为国戍轮台”。凡“爱台”之人，都应该为之动容吧！
陈寅恪有《读清史后妃传》诗，其中有两句说：“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前。”家国旧情是沈君山个人的宿命，而台湾要兴要亡则是两千三百万人必须的选择。
(此文编辑略有改动)
附：龙应台给张作锦的信
作锦：
读完君山亲笔信，读完你的文章，不禁悲从中来。想到那天同去马偕探视君山，你在电梯前泪下的情景……不知说什么好。你的这篇文章，用情至深，功力至厚，有古文大家之风。能为君山做的，恐怕也仅止于此了。
……
应台2008年1月29日

沈君山近照


沈君山致张作锦的手书

2003年，沈君山先生70岁生日时，朋友们为他祝寿，右起：王力行女士、沈太太曾丽华女士、沈君山校长、高希均教授、张作锦先生
http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20080207/wh/200802140025.asp