新锐导演陆川的成长胶片

这也许是时下文艺圈最为炙手可热的父子：一个凭借《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》等笔力抗鼎之作，被冠以“反腐作家”称谓；一个拍出震撼人心的电影《寻枪》《可可西里》《南京！南京！》，当仁不让成为中国第六代导演的领军人物。
陆天明和陆川，一对用作品代言社会和人生的父子。

路要自己一步步走出来

生长在文艺世家，陆川从小便受到作家父亲陆天明和姑妈陆星儿的熏陶和影响。陆天明经历坎坷，年轻时在新疆生产建设兵团锻炼过，有着军人的刚毅与威严，对两个儿子要求甚严。
在陆川的童年记忆里，家就像在父亲主持下的训练营。父亲常年坚持冷水浴和晨跑，然后伏案劳形，笔耕不辍。陆天明用训练自己的那一套，再来训练儿子，所以陆川很小的时候，即使寒冬腊月，都要被父亲逼着用冷水洗脸，当他稚嫩的小手插进冰一般的冷水里时，那种砭人肌骨的滋味，令他刻骨铭心。陆天明如此“铁腕”训练儿子，目的只有一个，那就是让儿子从小锻炼坚强意志，这样长大后才能不被困难压倒。
身为著名作家，陆天明特别注重对孩子的人文熏陶，家里触目所及都是书籍，这使得陆川的童年书香弥漫，如鱼得水。在儿子很小的时候，陆天明就让他背诵《论语》《诗经》等四书五经，在他看来，吟诵这些经典古籍，最大好处就是让孩子从小明白孝敬之道，智慧之道，诚信之道，仁爱之道，知道精神和心灵的力量是无穷的，无论今后孩子做什么，这些国学精髓都能使之受益终生。
在陆川眼里，父亲就像一座威仪的大山，庄严肃穆，高不可攀。在家里，父亲一切说了算，有无上权威，儿子须唯父马首是瞻。当青春期来临，父亲的神圣权威，开始受到儿子“挑战”。随着陆川内心自我意识的觉醒，他对父亲的抵触情绪与日俱增，甚至与弟弟密谋“造反”。那个时期，父子间像两把刀子，相向“拼杀”，水火不容。
在陆川眼里，父亲不但将他带到这个世界，更是影响他一生的人，令他记忆犹新的是多年前，他在家里随便拿起一本《收获》，翻到一篇《第十七棵黑杨》，越看越入迷，简直身临其境，好像是写他们家的事，再定睛一瞧作者，居然是父亲陆天明。有其父必有其子，书读得多了，心里就有了想法，陆川也学着父亲开始在稿纸上信笔涂鸦，诗歌、散文、小说都写得清新脱俗。但陆天明觉得儿子只是一时心血来潮，并未将他往文学路上引导，在他看来，文学这碗饭，不是谁想吃就能吃得了的。陆天明说：“一代人和一代人的兴趣点不一样，每代人都在完成自己的任务。我对孩子的教育是让他们的成长顺其自然，既严厉又宽松。就是在大原则上要严厉，在天性的发展上要宽松。打基础时要严厉，走自己路时要宽松。其实，我认为教育最重要的是解决‘做人’的问题，要教会引导他们首先成人，成为一个有责任感、于国于家于民有益的人。”
成名后的陆川曾表示，这一生中对我影响最大的三个男人：父亲、姜文、黑泽明，而父亲是放在首位的，足见父亲对他人生成长的至关重要。
在这种既宽松又严厉的家教下，陆川和弟弟陆丁人格和身心都得到了健康发展。读中学时，陆川就迷上了电影和文学，尤其爱看《红高粱》《黄土地》《一个和八个》，将来理想是报考电影学院，立志成为像黑泽明那样的伟大导演。
流年似水，一晃就到了高考之时，那是1989年，考生要想报考艺术类院校，必须有相关艺术团体推荐。那时的陆天明已供职于央视电视剧制作中心，推荐儿子上大学，乃近水楼台。得知儿子想法后，陆天明沉吟片刻道：“这样吧，我找个人帮你把把关，看你是不是这里面的虫？”
那是一个炎热的夏天，陆川回家时见一位年轻漂亮的女子（导演杨阳，后执导电视剧《牵手》）端坐在沙发上，让他即兴表演个小品，看看功力如何？在陌生人面前，毫无思想准备的陆川，一时手足无措，乱了方寸，涨得满脸通红，落荒而逃。
晚上，陆川回来，陆天明说：“你这个样子怎么能考电影学院？”接着他又开导儿子：“高中毕业就考导演系，只不过学些电影ABC之类的皮毛，没有一点生活经历和感受，不但拍不出什么好电影，还会学一身自高自大的毛病。”结果，在高考志愿上，父亲自作主张，填上解放军国际关系学院，并谆谆教诲：“上军校，远离父母吃点苦，学外语有时代特色，路要自己走出来。”报考军校，陆川虽有些心不甘情不愿，但没办法呵，父亲太强势了，在家里从来都是一手遮天，即使不情愿也没辙。
令陆川始料未及的是，自己居然被这所位于南京的军校给录取了，自然他的导演梦断。那时陆川总觉得，让自己报考军校，是父亲有意为之，他是想让军校来延续他的“铁腕”教育。
陆川进入军校，学的是英语专业。他觉得，自己头一个18年处在极度自卑的状态下，他用豆芽菜形容那时的自己，相比周围那些高大、英俊、阳光、会弹吉他、有女友的同学，陆川觉得自己苍白而忧郁，生命力不够茁壮。然而军校给了他锻炼成长的机会。
很快陆川成为校园文艺积极分子，策划文艺演出，写剧本台词，这在别人看来似乎有些不务正业，但对陆川来讲，是另一种能力的锻炼。
军校当然要实行军事化管理，无论平时体能训练，还是野营拉练，对陆川意志品质的磨砺和性格的塑造，都产生过深远影响。如今回首那段绿色岁月，陆川感慨万千：“年轻时吃点苦真是好事，它会让你走上社会后，没有过不去的难关。”
大学毕业后，陆川进入国防科工委做了一名翻译。
此时的陆川有种羽翼丰满的感觉，那个阶段，父子间有种微妙的变化，在强势的父亲面前压抑已久的儿子，一心想突出重围，用实力证明自己。
机会总是垂青那些执著之人。陆川有事没事，总喜欢骑车去北京电影学院闲逛。这里于他，一直是个神圣而充满瑰丽梦幻的艺术殿堂。有一天，陆川忽然在海报栏里发现导演系招收研究生的简章，那一刻，他的心头涌起一股跃跃欲试的冲动，一腔冷却已久的电影梦想，火山爆发一样熊熊燃烧起来……
一个月后，陆天明接到老朋友郑洞天（时任北电导演系主任）的电话：“你儿子报考电影学院，怎么不跟我打声招呼？”陆说：“我儿子如果不行，你能照顾吗？我儿子如果行，还用你照顾吗？”

超越父亲，飞跃人生新境界

《秦腔》拍出后，业内赢得不错口碑，观众反响也不错。当陆天明坐在影院看完这部戏时，恍若隔世，那种感觉就像30多年前，在新疆听到儿子陆川的第一声啼哭一样，带给他的是难以言说的惊喜和激动。
硕士毕业后，陆川经历了一段艰难的日子，两年多时间，整天背着马桶包，跑各种公司投递剧本，疲于奔命，常吃闭门羹。除北影每月300多块工资外，没有其他经济来源。陆天明或许不知道，陆川那时已经开始在招聘网上贴了很多简历，也考虑过要不要接受光盘生产线创作主任月薪8000的工作。面对物质上的贫困，精神上的苦闷，陆川最后还是咬牙挺了下来。虽然心疼儿子，爱莫能助，但陆天明表面上还是若无其事，他说，任何可怜的做法都是徒劳无益的，作为父亲，他只能制造一种宽松、信任和平静的家庭气氛，因为任何人成长的第一步都是这样的，必须自己脚踏实地走出来，拔苗不能助长。学会怎么走好人生第一步，是关乎一生的事情。为了让儿子放手一搏，闯荡人生，陆天明很清楚，他只能视而不见，把焦虑担忧埋在心底。
1998年，加入中国电影集团的陆川，仍然面临着无戏可拍的尴尬境地，在国内电影市场不景气的大环境下，谁会放心让一个初出茅庐的新手试水呢？陆川只好开始尝试写电视剧本，这样至少还能坚持在影视圈内工作和学习，那段时期他最有名的电视剧本名为《黑洞》，后来这部由陈道明主演的电视剧红遍大江南北，只是很少有人知道和记得编剧是陆川而已。
陆川刚出道时，陆天明一直不喜欢拿父亲的嘴去说儿子，或者让儿子的嘴来说父亲。他始终认为，作家艺术家只能用自己的作品来说话，别的在他看来都是旁门左道，一定长久不了。他表示：“《寻枪》刚出来时，我们一家开会商量好了，都把嘴闭上。年轻人就一部作品，他老爸就跳出来鼎力相助，指手画脚，显得这个老子很无趣，对他今后成长也不利。那时，我们一家人都认为重要的是他没有名气的第二部作品。”
籍籍无名的陆川，凭借《寻枪》横空出世，正式迈入国内一线导演行列。之后，他一心想拍一部能让自己燃烧的影片。一次在报上读到一篇环保志愿者在可可西里保护藏羚羊的报道，令他热血沸腾，泪水盈眶，一种最贴近生命核心、生命根源的力量， 促使他萌发了要拍一部西部大片的强烈愿望。
为了真实，陆川带领摄制组来到平均海拔4700米的可可西里无人区，历尽106天艰苦卓绝的高原拍摄旅程，在这里，陆川遭遇了人生最艰苦的历练。
在拍摄过程中，剧组所有人都患上了高原病，呼吸困难，头晕目眩。其中有一场戏，陆川计划两天拍完，结果七天才艰难完成，剧组成员个个筋疲力尽，且天气瞬息万变，风狂雪骤，无论是对年轻的陆川，还是剧组人员都是场严峻考验。以至拍到最后，陆川最大的希望，就是能带领摄制组安全走出可可西里。
当影片杀青，陆川从青藏高原回来，简直变了一个人，黑瘦形销，几乎搭了半条命进去。父母见儿子如此这般模样，心疼不已，他们知道，儿子这是拿生命代价去奋斗他的事业。
2004年9月，北京新东安电影院，陆川请父母和弟弟一起看他的新片《可可西里》。母亲将他拉到一边悄声说：“你不要陪我们看了，出去逛逛吧。”陆川一下子明白了母亲的用意，万一电影拍砸了，观众鼓倒掌，作为导演家人尴尬不说，对他来说也是不小的打击，所以母亲将他给打发了。
虽然对这部心血之作，自己成竹在胸，但究竟能否过了家人，特别是挑剔的父亲这一关，陆川还是心里没底。走出影院，他茫然四顾，能到哪里去呢？这时街对面有家书店映入眼帘，他便向那里走去。
陆川心不在焉地翻了一阵书，估计电影快散场了，便走出书店，在潮水般散去的人流中，终于找到家人。陆川很想听听家人对自己这部影片的意见，但他没有贸然去问，而是请家人去吃顿海鲜，当然他如此举动，不乏“贿赂”意味。酒桌上，家人谈起片子兴致勃勃，尤其是父亲，他一向严肃的表情变得柔和亲切起来，他既没说好，也没说不好，但语气十分肯定：“甭管别人说什么、怎么说，小子，你终于可以凭借这部片子，在电影圈站住了！”
闻听此言，陆川心头滚过一阵激动，能获得眼光挑剔的父亲如此鼓励和肯定，看来自己的一腔心血总算没白费。
在接受一家媒体采访时，陆天明的语调里有着难以抑制的兴奋：“看完后，我的内心受到极大震撼。陆川和他的摄制组成员用他们那些年轻的心，向这个世界表达了一种真正的关怀。大家看《可可西里》受震动，说明心里有这种需要，多年来少有人拨动这根精神的弦，少有人表现这种挣扎和努力。我不是以一个父亲而是以普通观众的身份说话。《可可西里》有文本以外的意义。我们今天该怎么做人，该怎么构建我们的人文精神？这不仅让一个父亲很欣慰，也让每个对中国的未来忧虑和有责任感的人都很欣慰。”
凭借一两部作品，便能在竞争激烈的电影江湖中扬威立万，这样的好运气，非陆川莫属。这一年，陆川红得发紫，《可可西里》在全球拿了40多项大奖，可谓扬名世界。令他一跃成为国际影坛最受瞩目的中国青年导演。在参加台湾“金马奖”颁奖典礼时，陆川道出了肺腑之言：“感谢我的父亲和家人，没有他们多年的支持，我不会站在这里……”

父子情深，有意搭档合作
电影

陆家是当之无愧的文艺之家，陆川与电影结下不解之缘，次子陆丁在北大研修西方哲学，夫人也曾从事文艺工作，“所以，在我们家谁要写了什么东西，经常会在家里开个作品‘研讨会’，互相交流，很坦诚地给对方指出不足之处，不会顾及面子什么的，大家都把第一印象讲出来，但是最后怎么做，还是自己做主。说到影响，一家人哪能一点没有？但影响是相互的，我们之间是互相影响。父母会给孩子们一些影响，反过来，孩子们也会给我们一些影响。他们的观念比较新，读新的作品多。陆川就会给我们谈谈西方电影，新的电影观念。”谈起家事，陆天明眼神明亮，兴致很高。管窥蠡测，不难看出，家庭对孩子的成长是多么的重要！
毕竟是两代人，陆川虽然崇拜父亲，但并不憧憬父亲那样的生活。“父亲除了文学创作，没有个人爱好。我还是想爬山的时候有人一起，和朋友一起喝酒，一起玩儿。电影只是我对人生的表达方式，不想让它成为生活方式，天天生活在电影里就失利了。父亲有着很大的政治热情和高度的社会责任感，这是值得尊敬的。”陆川曾跟父亲开玩笑说，要吸取他的教训，不再“重蹈覆辙”。
在新疆出生，北京长大，南京上学，南京之于陆川有着特殊的含义，他在那里生活了4年，听到了太多关于南京大屠杀的故事。
最早陆川并没有属意于南京大屠杀这一题材，因为这个题材被拍摄得很多了，但随着对南京大屠杀这段历史了解的不断深入，陆川开始下定决心要拍摄这个题材。电影剧本初稿由陆川亲自撰写，他期望让所有观众看到完全不同的南京大屠杀，他想通过这部电影，表达出在那场人间浩劫中，南京军民的顽强抵抗，因为在过去的史料里，我们看不到中国人自己的反抗，好像我们只是在等待着被屠杀。陆川就是想通过《南京！南京！》这部电影，让人们看到更为接近中国人历史的南京大屠杀。
《南京！南京！》拍摄长达4年，曾数次遇阻，一波三折。因题材敏感，受到多个部门审查，当初为了顺利通过立项审批，陆川甚至都进了中南海，当时的压力可想而知，他曾发誓不拍完就不回北京。尽管困难重重，风波不断，陆川凭借坚韧的毅力挺了过来。现在回想起来，那些日子对他来说，是充实的，有意义的，值得一生回味!
 2009年2月20日，喜从天降，经过5个月的漫长等待，陆川拍摄的电影《南京！南京！》，终于通过国家广电总局的审查。陆川喜出望外，第一个电话打给父亲，向“老爷子”报喜。但陆天明却平静地说：“电影局的审查好通过，你觉得观众的审查能通得过吗？
为了证明自己，陆川马上把父亲请来看样片。陆天明越看越激动，但没有喜形于色，只对陆川说了一句：“挺震撼，你这部电影就像一颗原子弹。”陆川长这么大，作为父亲的陆天明一般很少当面表扬儿子，除非儿子做得特别优秀，这令他甚感意外和震惊。
陆川说：“虽然父亲没有说拍得很好、很棒这样的话，但从他惊喜的眼神中可以看出父亲对这部影片很看重。”陆川认为，自己虽然和父亲的职业相差很远，但受他的影响很深，“现在还看不出来，不过以后大家就会慢慢知道我们父子二人的共同之处了。”
战争片《南京！南京！》在北京举行首映，陆川携刘烨、范伟、秦岚等演员出席。众主创动情回忆影片的拍摄过程。陆天明由于工作原因不能前来现场，但是特别录制了一段视频。视频中，陆天明动情地说，他看到了儿子这几年碰到的困难和受到的委屈……话说到这儿，他就哽咽难言。父子连心，亲情涌动，此时的陆川，看着视频上动容的父亲，不由潸然泪下，久久没有转身……
陆天明一改往昔对儿子评价三缄其口，作为父亲，看到儿子如此争气，想必心里也甚感欣慰和自豪。他表示陆川在拍《寻枪》的时候，他坚决不予评价，因为那是陆川的处女作，“当时有人说陆川的成功是因为姜文，后来《可可西里》全部起用新人，我以观众的角度，评价是一部好片。对人性的剖析和挖掘都很深。”此外，陆老还透露有个美国制片人看《南京！南京！》初剪片激动得哭过几次，还邀陆川去好莱坞发展。
青出于蓝而胜于蓝，陆川在超越父亲的同时，自己的人生也飞跃了一个新境界。陆天明对儿子的褒扬溢于言表，并以儿子为荣：“他比他老子强多了，我写了大半辈子，直到拍《大雪无痕》时，大家才知道我，可陆川只拍了三部电影，现在我无论走到哪里，人家都要说，这位就是陆川的爸爸！”
由于陆天明父子的成就，《鲁豫有约》曾想以父子兵为主题邀他们上节目，但陆天明父子拒绝了，因为不想靠这个来作秀。当时鲁豫还笑称：“在中国，还没人会拒绝上我们节目！”务实、低调、沉潜、不事张扬，这可能就是陆氏父子的鲜明性格。
《南京！南京！》不但观众反响强烈，票房收入也水涨船高。可陆川依然安之若素，依然开着多年前买的旧车在京城四处奔波，其实他完全可以去拍电视剧挣钱，但正是陆川这份执著，打动了父母和对拍电影不感冒的弟弟。有一次，陆天明夫妇去儿子的拍摄现场探班，陆天明看到陆川拍了一天的戏后，累得身心俱疲，面容憔悴，对老伴说，真该让整天埋首做学问的小儿子来看看他哥哥，陆川不是在玩电影，而是全身心地做着一份神圣的事业。
虎父无犬子，影坛父子兵。在演艺圈里，父亲能编、儿子能导的父子俩还真不多见，有许多媒体撺掇他们父子二人珠联璧合一把，一定会不同凡响。
而陆家父子也有这方面的打算，陆天明透露，正在给陆川写电影剧本。而这个给儿子“打工”创作剧本的过程，陆天明则形容是“非常折磨人”：“在陆川拍完《可可西里》之后，就说好我要给他写一个剧本，但因为创作《高纬度战栗》《命运》等作品而搁浅了几年。这次我们合作电影，一开始也都说好了这次合作，你不再是儿子，我也不是老子，必须是平等关系，才能做出好作品。”至于剧本是什么题材和内容，陆天明称不便透露，而且他表示创作的过程也会很漫长。