[转贴]王瑞芸：两边游走闲话中国美国

文章提交者：万里如虎 加帖在文化散论 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
王瑞芸：闲话中国、美国
我是一个在美国中国两边游走的人，很多编辑—无论是文学界的，还是美术界的—都特希望我写写美国和中国。真的，“美国”、“中国”，这是两个多大的话题，多有意思的话题啊！而且，人都看得到，只站在中国看美国，或者只站在美国看中国，都有些雾里看花的意思。现在的人，要从雾里看花，太容易了，媒体，网络，轻轻巧巧就能给人造出一个三维的地球来，想看哪一块看那一块，美国人的后院，法国人的前厅，非洲荒原上的裂峪，南洋海域中的礁石……但是，看了外形，还要能咂摸出些滋味来，可就不易。因此，能亲临现场的人，就很有义务提供一些真“滋味”了。
在美国时，人问，你老是回国，什么感觉呢。我想了想，归纳成这么一句话：北京让你觉得，你什么都不是。就是说呀，要地位，没有地位—北京是一个地位的金字塔，密密层层一路排上去，你且靠一边去。要名，没有名—北京名流荟萃，你这家伙又是从哪里冒出来的？要钱—哈，中国现在是个什么地界儿，你那一点子也能叫钱？！
本来这些不应该是问题，我们原是到哪儿都会被世间的地位或财富的标准规定着自己的身份，全球如此。我凭什么要为此心里发毛。
我要说的是，这种什么都不是的感觉，我在美国却完全没有。瞧，我在美国也一样是个无名无位的人啊，可是我走在纽约的第五大道—一个生生地用美元铺就的大道，心里觉得自己是个主人—自己的主人。五大道上那些名牌店里的店员们，也会狗眼看人低的，你若进店时，怯怯的，伸头缩脑的，那就活该受他们的冷面白眼。你得自己先稳住了，甚至目中无人，用美国人的话说是，you treat them like shit， they love you！ （你待他们如狗屎，他们才爱你）这话听着糙，理却不糙。我试过的。一次进五大道的阿曼尼名牌店，那里的东西，且不论衣服，单是一根皮带，不上一千美元买不下来。而我身上穿的是十几块美金的短衫，七块美金的裙子。这一身衣服，价钱低，但颜色搭配很和谐，也很合身，让我觉得穿着够体面，自管在店里款款地走着，从容浏览那些昂贵的衣服，爱买不买，谁能管着我呀。那些头发上擦着摩丝，身上洒着香水的店员们，见我如此自在自为的，对我便恭恭敬敬，临了，为我开门送行，看着我扬长而去，什么都没买。可是我在北京，这一套就不管用。那些晶莹明亮，香喷喷的柜台里头站着的中国小姐们，她们不来看你的表情态度，只看你买不买东西，然后对你只一扫，而且法眼如炬，立刻就知道你身上的包装几斤几两，此后，正眼都不来看你。假如要来看你，那眼神的，你吃不了，兜着走，还不如不被她们看的好。
我在纽约看过这样一幕情景：一个头上顶着一头放射状的乱发，衣衫褴褛，身上发臭的黑人流浪汉，在街面用那种黑人特有的弹性步子行走，迎面正有两个高大体面的警察朝他走来。警察们英气逼人，制服笔挺。而那个黑人流浪汉却对迎面过来的警察先生们置若罔闻，既不改道，也不改态，只管一味摇晃着身子往前走，几乎快要迎头相撞了，他也丝毫不打算要给他们让道。末了，两个警察只好闪身给他让道，流浪汉昂着脑袋，笔直地穿过两警察让出的空间，扬长而去。这就是美国。
在中国，且别说流浪汉会有这样的心气，就是那等有房子住，有饭吃的主，也得时时地前后瞄着，借助各种手段把自己场面撑起来才好活人。所以在中国，人都争先恐后地往上够，能够到多高够多高。社会亦从各个方面铺设好了等级，供人努力去攀爬。这个情形，通过极小的事情都可以反映出来。
在北京，有一个雨天的晚上，我走进人大附近的双安市场，想到头发淋湿了，该给自己买一只电吹风才好，何况，这个装备日后也用得着。柜台里电吹风很多，一，二，三，四，五，六……价钱从两百，三百，四百，五百，六百、七百……不等。照了我的消费习惯，拿一个实用不贵的就完事。可是年轻的销售员们不忍让我照那样就拿走。他们对我说，“啧！现在，谁还用一般的电吹风啊，伤头发！现在用负离子的，保护头发，看您那头发……好像比较干燥，用负离子，必须的！美容不是也要花钱嘛，头发，那是多大面积啊？”这样的说辞，句句在理上，你要是不心动，你就是石头做的了。于是我决定要从一般的电吹风升级到负离子电吹风，毅然就取了一只300多元的负离子电吹风。
“慢着，那一款，只有个基本功能，您瞧这一款，德国造的，里头还有陶瓷的芯片，吹出来效果才更好。再说，您看这造型，抓在手里这手感，试试，试试！瞧，还带自动的，您手一抓，自动就吹风了，往下一搁，自动就停了，哈，方便吧。而且，这一款是专业用的，那个不是专业用的，嗐，不一样。告诉你，德国的东西，绝对错不了。价钱是贵，可是质量好啊，什么叫高级，这个就是！”
我心里开始有声音在说话：“也亏你是从美国回来的，成天用些不高级的东西，我对得起谁啊！我都让自己活成什么模样了？”
没费多大事，我就买下了那一款最高级的亚光黑色的号称德国造的电吹风，电吹风有着细致颗粒的金属表面，深沉大方，像一把崭新的小卡宾枪。回去，我吹了吹头发，嘿，真的不错哎！虽然花了600多人民币，小100美金了，可是，不花钱，人是高级不上去的，我对自己的选择非常满意。
回到美国，我于是就想更新一下自己已经用了十几年的，外壳发黄的老旧电吹风。可不是，凭什么不叫自己在美国也一样从细节做起，让生活升入高级！？结果，我在美国著名的联锁店Costco里看到了那玩意儿，不多不少，恰恰是我要的那种：负离子，带陶瓷芯片的。一看价钱，19.99美金。我从架子上拿了一个丢在购物车里，心里老大的不是滋味，好像被人抢了一样。
千万别误会了，我可不是因为同样的东西在中国出了四倍的价钱，亏得慌。才不是，那只号称德国造的黑色电吹风让我觉着高级，我愿意！我是在说，我觉着自己被美国人抢了：美国真是的，用这么个价钱的电吹风（整个店里只这一款，别无选择），把我对于高级的追求，以及借助一把电吹风而实行的自我提升的感觉，一下子捋得干干净净。
美国人怎么活得这么瓷实，一点幻觉都不肯制造！负离子陶瓷芯片电吹风，就是负离子陶瓷芯片电吹风，此外无它，什么附加的精神价值都没有稍带进去。店里把它们像饼干一样，一盒盒垒在货架上，没人为它说上那么多，也没人为它想上那么多。美国的这款电吹风为自己做的唯一宣传，只在盒子的包装上画了两个图，一个圆圈内是旧式风机吹头发的效果—像一根毛毛的，生了刺的树枝，另一个圆圈内是用了负离子吹风机吹头发的效果—一根光滑的树枝。这就把它该说的都说了。你爱用不用，没那么多说头、更没那么多想头。
这里究竟发生了什么？让中国和美国对于电吹风这样一件小商品，对人心理影响有如此大的不同。
在中国，无论我进饭店，茶馆，家具店，服装店，处处都体现一个价值：高级。也就是说，在各行各业，都对于“高级”有一种全心的拥戴和由衷的推动。饭店和茶馆，不消我在这里说，人人都看得到所有那些挖空心思，争奇斗艳，为了达到高级而无所不至的做法。为了体现高级，那些高档饭店早把一款款菜式做成了摆设，它们讨好了我的眼睛，可从没讨好过我的胃，它没有一次不为这些漂亮悦目的美食跟我生气闹别扭的—好一个糊涂犯贱的东西！
说来，高级美国当然有，当然也讲，但那是偶一为之的。比如，在娱乐圈的颁奖大会和晚宴上，在拉斯维加斯那些著名的大赌场里—它们是要多高级有多高级。可是对高级的追求肯定没有无所不在地充满在美国人的普通生活里，乃至渗透到负离子电吹风这样一个小商品上。
高级，在英文文法中属于比较格。这彻底反映了“高级”的本质属性—比较。是人都有个自我，而自我是个蛮难伺候的东西，真是的，把“自我”伺候得“感觉好”挺难的。它要求被尊重，被注意，被欢迎，被爱戴。做成大人物的，那是没得说，早有权或钱把“自我”衬得金闪闪的了。那我们布衣百姓咋办？不怕，车有车道，马有马道，且别说房子啦，车子啦，哪怕就是一只小小电吹风，都可以借助高级的设定，让自己获得一点出众的感觉—通过把不高级的比下去，产生一点子优越感，让自我舒坦。因此，高级要用不高级给衬着，享受了高级的自我好感觉，必须建立在好些不高级之人、之事的惭愧上，那高级才有个说头。因此，高级的另一个属性是具有攻击性—对于他者制造某种隐蔽的心理伤害。
美国好像是，由于对高级不那么拥戴，人和人之间就不那么攀比，人和人之间心理上的伤害就小，结果，美国人活起来比较轻松自在。
这种自在怎么体现出来呢？我可以用上海世博会的美国馆来做例子。在去之前，听人说美国馆空空洞洞，里面没有多少东西。去了一看，果然，美国馆没做任何高科技展示，一件新颖机巧的设计也无（美国大概觉得，什么都不做，美国还是美国，人人都是要买她账的），从头到尾只放了三部小电影：第一，欢迎；第二，梦想；第三，落实。可是我一遍看下来，却深深陶醉在最纯粹的美国味道，美国气质和美国精神中。
只看第一部美国馆的欢迎辞，上面黑白胖瘦，老少妍媸，很努力，很笨拙地在搬动舌头，试图用中文讲出一句：欢迎来美国馆。这些形形色色的美国人，看着他们面对镜头，试了又试，开头没有一个能把这句中文说利落的，他们或者丢三拉四，或者怪腔怪调，十分十分地可笑，但也十分十分地可爱，因为他们很认真地努力着，自己也在笑自己的笨拙，一切都是本色，一切顺其自然。这一个一个的美国人，在精神上一点负担都没有，他们可不去比较：别人说得好，我怎么会这么笨；他们更加不去多想：说得这么差劲，我会不会丢了美国人的脸？！美国人心里干净，不放进这些乱七八糟的东西去。他们就是只管眼前这一件事：努力把舌头扭过来，把一句中文试图说利索了，此外无它。正因为镜头里展示了他们真实的笨拙，真诚的努力，这样的欢迎透着亲切，自在，不加掩饰，直指人心。
此外 ，这个欢迎片里出现的人，就是随随便便地由美国的胖妞，糙爷，老媼，顽童各式人等构成的，里面没有名流，没有官员，其中出现的最高官衔是美国驻华大使，他在其中也并不代表政府，只是若干不同身份的一个美国人而已。这，就是道地的美国做派。就像他们不在乎高级一样，他们不在乎人之间的身份地位—“高级”在人事上的展示。他们要做的就是在镜头前把一句中国话学说完整了，他们就对自己很满意了。这么一件小事，可以放大到他们的整个人生，他们不在乎自己是谁，他们在乎把自己活踏实了，哪怕做成了一个流浪汉，他也叫自己活得理直气壮—凭什么他给警察让道啊，在人的意义上，他和警察是平等的，只要他没有犯法，警察只好对着他望。因此美国人人都活得理直气壮，无论自己是个什么，该干嘛干嘛，他们不喜欢跟人比来比去的。一比，人心会生出许多麻烦来，那就活得累了。美国人要的是让自己活得开心，他们充其量就跟自己比：开头那句中国话说得那么不成模样，可是最后，他能说出来了，让参观世博会的中国观众听懂了，他就笑了，笑得那么开心，那么阳光，这就是美国人。
美国人如此地不在意外在的高级，那么他们究竟在意什么，关心什么，他们的心思精神用到什么地方去了？
六月份我从中国回美国时，偶然与美国安利公司的员工们同行—整架飞机都被安利公司包了，我大概是因为改了一次机票的缘故，航空公司在坦然收下我三千二百元的改签费后，就把我见缝插针那么插进去了。
我对安利公司一无所知，现在中国的风气是兴用外国的名字，满大街看到的是什么伊夫莱，奥迪康，派瑞斯，玫琳凯……正经中国名称，什么同仁堂，瑞衭祥，庆源庄，宝成号，且要打靠后，恨不得要藏掖起来才好，这是眼下独特的中国现代文化。因此才我不会去注意一个什么叫做“安利”的公司，它不与我相干。可是现在，满飞机都是安利人，我就不能故意视而不见了。我注意到，挂着胸牌的安利专机上的乘客，全是一对一对的夫妻(美国人请人做客，必是一对对的，体现了他们的周到体贴)，人人笑容满面，声音洪亮，喜悦之情溢于言表。我因是国际航线上的常客，只求安静，对于旅途上的兴奋一概不大耐烦。
可是，乘长途飞机够有多么无聊，而坐在我边上的，是一对年轻夫妻，舒眉展眼的，看着招人喜欢，于是我们之间就开始聊天。从他们那里我第一次知道，安利是美国第一大直销公司，在1959年两个年轻的美国人从家里的地下室开始起家，做到现在，安利已经发展成为世界知名的大型日用消费品生产及销售商，业务遍布全球80多个国家和地区。安利进入中国之后，经过十几年的创业发展，如今，安利的中国公司已经发展成全球最大的市场，在安利的80亿全球年销售额中，中国市场就占有30多个亿。这个眼下已经成为中国最具影响力的外资企业，每年为自己1万多名优秀销售员包机度假，今年他们包下了去美国的飞机。
这种事情，美国人是做得出的。在我看来，不过就是小恩小惠，他们这样的传销公司，免去了大笔的广告费，在销售员身上花点钱也很应该，然后让他们继续甘心为他们卖命就是了。中国员工们满不必为此这样兴高采烈的，其实还是美帝国主义占便宜了。
于是我抛开安利的话题，开始跟这对年轻夫妻聊别的，知道，他们有一个宝贝儿子，六岁了，跟爸爸妈妈爷爷奶奶住在一起，三代人和睦相处，快快乐乐。家里有三百平米的房子，有两辆汽车。过得真不赖耶。他们怎么会过得这么好呢？得，又来了，安利！看来，安利是个绕不过去的话题了。
丈夫小杨拿出一张纸来，很耐心地给我讲解，安利的传销网是如何形成的，第一个等级收入多少，第二个等级通过新发展的会员提成收入又是多少，然后，第三，第四，一层层按比例提成，一个销售的金字塔越大，最上面的人收入就越高……我的数学细胞退化得非常厉害，不是太能弄明白他在纸上列出的一系列数学数据，我只在意他所有讲解中给予我的一个感觉，安利奖励制度是完全透明的，利益提成是制度化的，在这个结构精确的制度里，人人公平，不会有一份力气是白付的。小杨指着过道上走过去的一个矮个女子说，瞧，她坐头等舱，坐头等舱的销售员，是年收入达到100万的人。说完，他身体往后一靠，让自己在座位上坐得更舒服些，对我坦然笑道：在安利，只要肯努力，现在坐经济舱的人，个个都有可能坐进头等舱的！他亮着眼睛看着我，一付胜劵在握的样子。
小杨的妻子叫阿莲，是个朴实可亲的人。她告诉我原在别处公司上班，后来辞了，专做安利。做了多久了呢？从生完孩子之后开始做，差不多快六年了，现在大概做到了三十万的年收入吧。阿莲对于她挣钱的数目倒不甚在意，却非常热心地告诉我，是安利给她找到了人生的方向。
我暗想，她是不是把这个事提得有点高了，无非就是挣钱吧，在哪里做不为挣钱，现在中国人人不都是以此为人生方向的？ 我问她，为安利做事，做什么，不就是尽力推销它商品嘛。她说不是，她其实主要做的是培训人，提高人的思想认识层次。嗨，她怎么说得跟真的一样。
她告诉我，进入安利，就要定期接受它的培训，而它培训的内容，主要是教你怎么做人。怎么做人？那就是互相帮助，共同受益，绝不是损人利己，坑蒙拐骗。经商必须走这样的正道，才可以把事情做大，一荣俱荣，对所有的人都好。安利就是这样先建立起一种企业文化，然后去训练他们的员工，这些受训的员工再去把这个理念，这个做事做人的原则，手把手教给下面发展的新会员，新会员再去发展、“繁殖”更多的会员。所以，安利最主要在做的事，是不停地给自己的销售员开设训练班，你可以说它是洗脑，甚至像传教，可是它的确能产生看得到的，实实在在的利益。它让阿莲这样一个中国南方小城中的普通女子，一步一步，清清楚楚地在经济上发达起来，更重要的，是让她获得一种助人为乐的充实心情，使得她在富裕起来的同时，看到了人生的意义。在她看来，她发展新会员，并不是只为扩大自己的提成比例，更重要的，她愿意把更多的人带进安利这种独特的企业文化中来，让他们也一起受益。她说，现在她的整个家庭都笼罩在安利式的思维和存在方式中，因此她家庭的幸福指数非常高。
阿莲跟我说话时，她丈夫小杨的一只手，就搭在她背上，轻轻地上下移动着，那是非常欣赏，非常疼爱着自己妻子的人会做出的一个小动作。
说真的，安利不安利的，我不在意，可是，阿莲有这份心，真是个好女子。阿莲好像是一不小心，一下子落进安利这片池子里，于是浸泡在美国式企业的水里，吸取着这类企业的营养，她尝到了一种叫“幸福”的东西。瞧瞧，美国人干下了什么事，他们好像并不只是做生意挣钱而已，而是发展了一种独特的企业文化和运作体系，这里有正面的人生教育，有公平合理的奖励结构，在这个结构里，没有不劳而获，没有委屈不公，多劳多得，一分一厘都不会被非理地剥夺。仅就数学模式而言，安利的奖励体系在科学的层面上绝对地保证了合理和公平，谁都无法从中—照了流行的说法—“暗箱操作”。因此，一飞机的安利人，个个都面容开朗，心理上一点阴影都没有，跟我从世博会美国馆欢迎辞上看到的美国人的精神面貌几乎差不多。中国艺术家陈丹青刚到美国时说过，美国让他吃惊的一件事是：怎么美国人人都有一张没有受过欺负的脸。一飞机的安利中国员工，给予我的，不多不少，正好就是陈丹青说出的这种感觉。
从安利中国，我咂摸出来的意思好像是，人种是不重要的，体制以及与之相关的文化仿佛是更加重要的，它竟能超过人种学的意义，更大程度地影响到人的生存心态。
别误会我在这里给安利做宣传，还是那句话，安利不安利的，我不在意，我不仅不会从此打算要参与安利的销售网，甚至也未必会去用安利的产品，可是我真的在意美国人由经安利建立起来的一种体系，以及这个体系对于人心产生的如此显著的影响。我真的太在意了。
最近一年来，我花了很多时间写成了一篇很长的文章，大意是对中西的美术作了一个比较。我在其中论证，中西文化之间有很大的不同，西方文化一向是比较注重物质的，表面的，而中国文化一向是注重内心改造的。对此，我不厌其烦地列举了中国的儒、道、释这三大文化构成因素，它们逐字逐句都能拿来证明我的说法不错，因此我的文章在理论上是无懈可击的。可是当我面对美国、中国的当下现实时，我突然为自己的立场心慌了：我的天，我究竟在说什么呢？
2010/6/25  于美国加州千橡城