饭局的“饭”与“局”

据说,“饭局”一词是宋代人发明的,距今已有千年历史。宋人把“饭”与“局”连成一体,玄妙尽显。不过,追溯饭局的发端,何止千年。蔺相如与秦王斗智斗勇的“渑池会”,项羽为刘邦摆下的“鸿门宴”,曹操“青梅煮酒论英雄”,赵匡胤“杯酒释兵权”,无一不是决定历史走向和个人事业成败兴衰的饭局。这些饭局背后,赫然是万马千军的对峙,命悬一发的惊险。后来,贯穿清代数百年历史的“满汉全席”,以及始于康熙、盛于乾隆时期的“千叟宴”,更是花天锦地、宾客如云,演绎了饭局的极致。
中国古代还有一种与文人有关的饭局,即“文人雅集”。其形式主要是游山玩水、饮酒赋诗、书画遣兴、品鉴文艺等,赏心悦目、怡然自得。如欧阳修在《醉翁亭记》中所叙,他在任滁州太守时,常与众宾客郊游野宴,“朝而往,暮而归”,一边享受山肴野蔌,一边在投壶、下棋等游戏中交杯换盏,正所谓“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”,实在是人生难得之乐事。苏东坡的《前赤壁赋》中也记录了他在一个初秋夜晚,“与客泛舟,游于赤壁之下”,一边“举酒属客”,一边谈古论今、扣舷而歌,笑声、琴声、歌声不绝于耳。最后,竟与朋友们挤在狭窄的小舟里酣然睡去,“不知东方之既白”,可见文人雅士的至情至性。
饭局发展到今天,依然推杯换盏、兴致盎然。或朋友聚会、上下应酬、商务来往,或为一场接待、一桩交易,名目繁多,皆从饭局拉开序幕。虽为饭局,但几乎与“饭”无关,关键在“局”,以及这“局”里的人。“局”里有哪些人?有钱有权的,有前途的,有后台的,不一而足,反正是关系利害、能解决近忧远虑诸多问题、非通过饭局拉近距离不可的人物。世上没有无缘无故的爱和恨,自然也不会有无缘无故的饭局。尤其在今天,天上不会掉馅饼,但一场饭局下来,天上完全有可能掉资金、掉项目,甚至掉官位什么的。这就是许多人对饭局乐此不疲的原因。
饭局不会设在人声鼎沸的夜宵摊、大排档,那些地方,上露天,下临地,一排桌,几把椅,简陋寒酸。要让客人觉得不虚此“餐”,饭局必须设在宾馆、酒楼那种招牌庞大、灯光璀璨之处。商人请业主,下级请上级,饭局一般设在豪华酒店的豪华包间,而且是那种少则三五千、多则上万元消费底线的包间。什么档次的客,进什么样的包间,花多少银子,主人心中有数。唯有这种大把大把挥金的地方,方能显出主人的“大气”与“客气”。主人也知道,客人来了就是准备大吃的,吃好了就会办事,天下没有白吃的饭局。
选择好场地,这才迈出饭局“万里长征”第一步。接下来是点菜肴,喊酒水。主人往往会先让客人先点,客人象征性地选择一二后,主人则大包大揽,菜捡最贵的点,多是生猛海鲜之类;酒捡最好的上,不是一瓶两瓶,而是一箱两箱。
饭局以酒为主,无酒不成席。饭局的参与者,犹如一场戏的演员,酒则是把戏推向高潮的关键。戏的主题能否升华,客人酒足饭饱后能否实现主人的意愿,往往还要靠酒在饭局上发挥作用。酒犹如发动机的机油,发挥得好,机器就运转得灵巧,愿望便实现得快。演员们的表演从酒开始,先是围攻式,主人这边一齐端杯敬客人,心照不宣;接着是单挑式,陪酒者单独举杯,轮番上阵,调动一切恭维话向客人敬酒;再是自罚式,酒过三巡,客人酒量已明显不支,面对敬酒者不断摆手推辞,敬酒者往往以自罚的方式表达敬酒之诚意,喝一杯敬一杯不行,就喝两杯敬一杯,甚至喝五杯、十杯敬一杯,直喝得客人生发怜悯之心,把杯中酒干了为止。
当然,主人明白,久经“酒”场的客人,拒酒说明他没喝好,到了来者不拒时,才是微醺的开始。为了讨客人欢心,主人还会与花枝招展的服务员私下讲好,让她们排着队,端起酒,扭动水蛇腰鱼贯而入,或讲一串荤段子,或唱自编的祝酒歌前去敬酒,颇有古宴“遗风”。客人享受着廉价的赞美,与美女们拉拉扯扯、推来让去,最终在美女的歌声中一饮而尽。这时,饭局真正进入高潮,杯中酒成了“感情酒”、“兄弟酒”,主人才真正成为饭局的主人,随意端起酒杯敬客人,一碰即干,主宾之间仿佛一下子跨越了万水千山,大有相见恨晚之感。
酒精的最大妙处,就是能让陌生人之间的关系快速递进,让陌生人之间的感情快速升温,从陌生到熟悉,到朋友,到兄弟,到你中有我我中有你的境界。宾客对主人的要求,再难也可酌商,即使是出卖良心、违反法律的勾当,那也是朋友的事、兄弟的事、自己人的事,“为朋友两肋插刀”,何况兄弟乎?饭局在称兄道弟、把酒言欢中进入尾声。当然,酒终人不散,饭局之后主人还会安排一些节目,上演另一场大戏。
这就是今人常常不胜其累又趋之若鹜的饭局。今人宴饮,更像一场化装舞会,酒是舞会的音乐,情是跳舞者的面具,而“利”则是其目的,人情循着利益走,利益披着人情外衣,如此而已。而欧阳修、苏东坡这些文人雅士的宴饮,好在青山绿水间,诗酒流连,谈笑风生,唯讲求一个“趣”字。想当年王羲之与友人兰亭雅集,阳春三月,大家环坐水渠旁,于潺潺流动的水面上放置酒杯,任酒杯顺流而下,停在谁的面前,谁即取饮,并吟诗作对。这一“流觞曲水”的情景,真是美煞人也。
(选自《喜剧世界》2010年第1期)