从青塘村到米兰

林周勇的那间不足9平方米的办公室位于二楼的一角。在穿过人员迅速膨胀的公司拥挤办公区时，你感受到校园式的活力。34岁的林是博洛尼家居用品有限公司的品牌总监，这是家年轻而成功的公司，一心要为中国新兴中产阶级与富人提供整体的家装设计，并准备打败“意大利设计”，让中国成为世界新的设计中心。
年轻人在走来走去、打电话、呼喊对方的名字，在电脑前打字，墙壁上贴着同事们郊游的照片，公司纪律与内部通知，还有各种英文单词和短句，一场学习英语的运动正在兴起。为了让这个年轻的公司更迅速的国际化，人人都有了英文名字，“Are you seducing me（你在勾引我吗）?”玩笑话贴得到处都是。
尽管只有9平米，林周勇的办公室还是挤进了三个人，除他之外，还有两个座位留给了两位助理，一位叫Ora，一位Ada，名字的标签都贴在他们的桌上，林周勇则叫Amose。
 
最初，房间里只有这个叫Ada的胖胖姑娘，一边打字，一边在用QQ聊天，电脑键盘旁放着一本名叫《控脑》的书，上面大大黑体字推销语“消费者不是上帝！营销是一场由你主宰的必胜游戏！”，他是这一年中国最为流行的商战书籍之一。
林周勇推门进来时，像个刚下课的研究生，忙着喝下一大口茶，然后热情的和我握手。他的眉毛特别浓密，眉间的空隙甚至都消失了。他的谈话快速、吞音，他的诚实与热心也顺着被带出来。
当我提到这本《控脑》时，他的兴奋劲迸发出来。“这里面玩了很多招数，我看了感觉找到了红颜知己”，他说，“作者说消费者不是上帝，他们不知道到底要买什么，所以你要给他们足够的引导。”他提到了过去两年中，博洛尼的两个案例。一个是“女性主张占上风”，这是一个凭空创造出的概念，在物质过剩的21世纪，审美的需求开始占据上风，不再是征服而是合作，不是快而是慢，这是他认定的阴性力量占上风。
另一个则是“第四代家装”。从马路上游击队式的装修工，到提供系统化服务，中国的家庭在20年内经历了巨大的变化，而林周勇则用这个新概念来强调博洛尼的领先性。
林周勇喜欢这种概念游戏，热情高涨的翻阅各种资料，来为这些概念寻找理论依据。似乎又变回了江西吉安师专那个拼命写广播稿的男生。在北京生活10年了，在通州买了自己的公寓，但他身上始终带着那种南方男孩子的质朴和清亮。
一切要从江西省的吉安市的青塘村说起，吉安市是距离南昌大约200公里的小城。“童年就像是侯孝贤的电影”，林周勇说，“我们家前面是一条马路，通向我们乡的一条小马路，马路前面是一条河，河也不是很宽，10米宽左右，小河前面是一座山，山上有好多松树，我们家后面就是一片竹林，就是这样的一个地方。”
家乡美丽却贫穷，他是四个兄妹中的老大，一家人以种水稻、养猪为生。家里是借了钱才让他上高中，整个高中年代他在巨大的精神压力下成长。连续参加了三年高考后，他考取了吉安师专。在这所专科学校，他发现了自己优势，他善于运用语言，在第一学期全校运动会上，他一个人把班的广播稿全包了。接着，他成为系里的宣传部长，负责黑板报，他还开始学摄影，以180块钱从一个师哥那买了个凤凰205相机，开始拍照、投稿。
从边缘向中心的诱惑始终挂在他眼前。他从青塘村来到吉安，毕业时他一心渴望的是北京。就像他自己说的“我就觉得我应该出去，去外面去寻找属于我的世界”。他是各种励志的书籍与杂志的忠实读者，从《辽宁青年》、《涉世之初》到《青年文摘》，还有摄影杂志。毕业前夕，他下定决心要去考取北京电影学院，因为“我听说北京电影学院有摄影专升本的班，不论你专科的学历是什么”。
毕业后他选择一个非常偏僻的学校任教，这个选择将迫使他自己背水一战，必须考上电影学院。他的每月工作是298元，电影学院学费是每年5000元，他一年的工资仅够他前往北京考试的费用。他被希望鼓舞着，来不及担心这么多。
那一年的中学教师的生活是愉快的。“每到春天的时候，你就听到田里的青蛙的叫声、鸟的叫声。晚上特别安静”他回忆说，“我最喜欢的感觉就是到晚上12点的时候，整个那个小镇上没有一点灯光，就我那个屋里面还有灯光。这个时候我就出来呼吸一下新鲜空气。”他也在这寂静的黑暗中，憧憬着未来的生活。
第二年，他坐最便宜的火车，在电影学院对面的一个每天13块的地下室住了一个礼拜，参加考试。这是他第一次来北京，当他1998年从吉安到达这座巨大的城市时，他的想法变得更单纯：“我当时就想即使考不上，也算是来北京一趟，也算是无悔啊，因为有好多人一辈子也来不了北京，看到这个城市，感觉这个城市跟你一点关系都没有，离这个城市太远了，你只是个过客。”
北京对他显示出慷慨，两个月后，他知道自己考上了。北京电影学院彻底拉开了林周勇的视线。他和同学们不留情面的品评张艺谋、陈凯歌、冯小刚，一部部的看着各类大师的作品，看着各种屏幕上杂志上的明星们从身边穿过，再没有半点好奇……
2000年毕业后，他留在北京，并且远离了影视圈，因为其中的规则不适合他。他在两份杂志短暂工作过，2001年时，他加入了刚刚开始和意大利厂家合作的科宝-博洛尼。六年中，他看到这家公司跳跃式的变化。2001年时，他看到的公司还位于鼓楼的破平房中，心里多少有些看不起这样的企业。但很快，广安门的总店开张了。2005年，北京的博洛尼的体验馆也开张了，它随即扩张到上海、广州 、深圳、杭州、南京，公司最初摹仿欧洲，如今它宣称要领导新的潮流。
2004年，林周勇第一次出国，前往米兰参观家具展。这个对于厨房最初的印象就是家中放着大锅的灶台的年轻人，看到了世界最时尚的设计。“比起这些意大利品牌的设计，大部分中国产品，简直就是垃圾”，林周勇回忆说，“但我真的庆幸我生活在一个幸福的国度，意大利的市场实在太小了，他们即使用拥有技术也做不了太多的事，但中国的市场却这么大，可以进行各种尝试。”
展览会之外的景观也让他震惊。夜晚八点的米兰，整个城市就象一个安静的小镇，那些历史悠久的房屋使它更像是个古老城市，而不是所谓的时尚之都。对于已经习惯了北京的车水马龙、灯红酒绿，各种喧嚣的林周勇来说，那种安静让人不安，中国那种火热的生活更有诱惑。
林周勇感慨中国巨大的市场所提供的机会。他为我讲解新奢华之后，为什么会出现后古典。他不仅试图理解消费者的需求，更期待能创造出他们的需求。
不过在为中国越来越迅速的融入全球潮流，中国惊人的经济活力自豪时，林周勇也为看到了这变化的另一面。2006年3月份，他回到家乡。在那座小县城里，他看到大街上公然叫卖的脱衣舞表演。十块钱一张门票，破旧的T型台像是来自文革中大礼堂，观众都是四五十岁的人。年轻人都离开，前往大城市打工，只剩下了老人。整个县城失魂落魄。
最近，林周勇试图说服公司，投资一项电影计划。“我想找六个导演每个人十六分钟，主题就是一个字‘家’，他解释说，“中国经济发展这么快，家庭情感和伦理变化太大了，现给家庭太多很多冲击了。”
这真是富有隐喻的一刻。一家帮助中国人把自己的家庭建设的更漂亮、更富格调的公司逐渐发现，家庭的价值正在遭遇挑战，我们有可能设计了一个富丽堂皇的居室，却可能发现在我们的精神世界，已经无家可归。人们不断谈论“中式生活”，不正是这种焦虑的延伸吗？
林周勇是中国三十年变化的产物，这些变化释放了他的能量，激发起他们的梦想、雄心和活力，但同时他们也必须承担，这种不间断的变化与刺激，所必然导致的内心的慌乱，价值观上的摇摆。这是是整整两代人面临的普遍问题。对于任何而言，每一次胜利的欢呼后，都将有叹息伴随着出现。在我们的时代，我们总是强调欢呼，而忘记了那些叹息。