成长的方法 傅佩荣

本文选自《傅佩荣心灵关怀作品集》

成长的方法

意：求善

　　第三，意志方面。意志代表选择，是在思考之后要付诸行动的。我们很容易养成某些生活习惯。所谓意志，抽象方面很难讲，但是具体来说，就是一个人慢慢形成某些习惯。连大哲学家也难免，康德每天下午三点半一定要出门散步。这个习惯准确到什么程度呢？他一出门，城里的人就对表，一定是三点半。如果表上指针不是三点半，一定是表错了，而不是康德弄错了。康德活到八十岁没有结婚，还会弄错什么？他每天准时三点半出门散步，但是有两次没有出门。第二次没有出门是因为过世了，永远不出来了；第一次没有出门是因为刚买到卢梭写的《爱弥儿》，过了三点半而忘记出门。为什么忘记呢？卢梭这本书有这么大的吸引力吗？康德后来解释说：“我想知道一个人主张无神论，怎么还能主张爱？”一个人不信上帝，怎么去爱别人呢？卢梭宣称自己是自然主义者，不信神。他写《爱弥儿》，强调幼儿教育，亦即如何对幼儿施行爱的教育。但是卢梭把自己的小孩放在孤儿院，自己在家里写《爱弥儿》。康德觉得他说的是一套，做的却又是另外一回事，写这本书又有什么用呢？

　　同样，我们在生活里也形成许多习惯。有的习惯无伤大雅，像散步对健康就颇有帮助。有的习惯比较麻烦，譬如睡午觉，有的中国人到美国去开工厂，老板和主要负责人是中国人，大家都有睡午觉的习惯；美国人本来没有睡午觉的习惯，因为在中国人经营的公司做事，所以被迫在中午十二点到二点不能发出一点声音，大家都要睡午觉。这种习惯就没有什么特别的道理。另外，也有一些生活上的习惯，譬如：有些人坐车一定要坐什么位子；有些人有洁癖；有些人说话时有口头禅。这些都是在生活上经常选择所形成的。所以，意志方面要想自我成长，就须勇于突破习惯。这是很难的事情，但是富有挑战性。想想看自己习惯穿什么样的鞋子、衣服？习惯跟哪些人讲些什么样的话？这些都是习惯，你能不能突破呢？如果不能突破，对自己来讲，就好像牢笼一样。你习惯住在这个牢笼中，不能脱离。这有什么意思呢？在这里你会问：“我现在突破自己的习惯，到底又要往哪一方面发展呢？”意志所关联的是什么？当然是道德。但是，谈到道德，大家都知道，人的道德哪里有完美的呢？我们如何达到一个理想的标准呢？你一旦去实践，就会觉得还不够，觉得自己还可以做得更好。所以，在道德方面没有人可以宣称他已经达到完美境界了。

　　一个人在意志方面要设法磨练，日进其德。《易传》里说：“大人虎变，君子豹变；小人革面，顺以从君子。”意思是说：大人的道德表现像老虎一样，色彩斑斓；其次是君子，色彩和豹一样漂亮；第三等是小人，小人并非坏人，而是普通老百姓，洗心革面跟着君子和大人走。如果培养意志能力，久而久之会产生人格的光辉。只有在道德修养这方面，达到一个境界后，会产生精神的光辉。孟子曾说：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”一个人胸中正，眸子就亮；胸中不正眸子就浊暗。那么，如果有人得了黄疸病怎么办？其实孟子是要强调内心和外表是合一的，身体和心灵是合一的，决不能妄用二分法，说身体与心灵无关。

　　其次，在情方面，是指一个人的感受是否敏锐。也就是指我们在艺术方面的审美情操，这方面对中国人来说较为陌生。中国人是个含蓄的民族，从小注重道德的修养，使得情感无法找到合适的方式去表现。明明喜欢，不敢讲；明明讨厌，也不敢讲。最后大多数是保持沉默了。我觉得遗憾的一件事是：我在各地遇到很多朋友，知道我是台大教授之后，就问我：为什么台大总是那些人在招摇？为什么台大的学生不能说出自己真正的心声？我很难回答这个问题。我是台大教授之一，但是我很少在外界表达政治立场。事实上，我尽量不表达政治立场。为什么？因为我觉得目前社会的情况我可以接受，那么我表达什么？尚未到我表达的时候。到我表达的时候，恐怕形势已经差不多了。在平时还可以接受的情况下，多让别人表达吧！每个人的层次、境界不一样。

　　那么，在情的方面，我们要怎么培养呢？基本的理解是：欣赏也是一种创作。很多人一提及艺术，反应就是，我又不是艺术家，凭什么去谈这个问题。这是错误的想法。真是如此，那么艺术与人生就毫无关系了。每个人应该培养情感生命，就是设法理解：欣赏就是创作。何谓“欣赏就是创作”？譬如听一首曲子，在听的过程里，就要把自己的生命经验重新加以组合。重新组合之后，对生命有一种新的了解，这就是创作了。所以，不奢望去作一首曲子，欣赏就等于创作了。人的生命一定是活在一个时空里，而时空一定是有限的。人对自己有限的生命经验会觉得狭隘和封闭，进而对这个世界不满意。怎么办呢？艺术作品可以提供解救的途径。譬如我们欣赏电视剧《六个梦》。《六个梦》里每个梦都可以使人粉身碎骨，谁承担得起？这一生若遇到一次这种经验，恐怕就完了。然而，我们真是幸运，在家里吹冷气，很舒服地欣赏《六个梦》，偶尔也掉几颗眼泪，如此就能感受到整个悲剧的发展。我不用实际经过这样的考验，就能感受到别人内心所承受的痛苦的强度或深度，由此增加情感的韧力。这说明了艺术的妙用。

　　西方人喜欢悲剧，从希腊悲剧谈到近代欧洲，如歌德的《浮士德》、莎士比亚的悲剧、西班牙的塞万提斯的作品等。这些人所表现的艺术结晶，何以使得这几个民族如此珍惜？有人说，以大英帝国的舰队来换莎士比亚的作品，他们也不干。大英帝国没有舰队，没有关系；可是，英国没有莎士比亚，那还算是英国吗？当然，这话在莎士比亚活着的时候，不会有人这样讲的。这说明了天才作家的作品，使千千万万人产生共鸣。譬如，台北曾经上演《欲望城国》。《欲望城国》引用的剧情是莎士比亚《麦克白》这出悲剧。我也去看了，但是不太喜欢。为什么？不是演得不好，而是我不太能欣赏剧本本身的情调。《麦克白》所表现的，是一个人的野心及其灾难。《欲望城国》所表现的，是借一个故事把野心凸显出来，最后的结果是毁灭。这个结果不像希腊悲剧，最后仍能置之死地而后生；再生后仍有强劲的价值感。什么是价值感？就是我虽然属于脆弱的人类，在命运面前、在神面前，毫无自主的力量；但是，我被击败之后，却不至于屈服、认命，我可以勇敢地站起来说：我所遭遇的一切，我都愿意接受。我用主动的态度去化解命运给我的被动的压力，此时，人的尊严就可以挺立起来。这是希腊悲剧最特殊的地方。

　　而近代欧洲的悲剧呢？往往沦于无奈的悲情，显示虚无主义的倾向。看完之后，觉得落寞，觉得人生难免有这种欲望与野心，到最后却是毁灭。那么我们不要存有这种欲望吧！你可能对一个年轻人说看过《麦克白》或《欲望城国》之后，我们就不要有任何野心了？可能如此吗？《麦克白》上演时，台北政坛正在上演主流派与非主流派角力的“电影”，也是个竞争的局面。野心正好被挑起来了。难道他们没看过《欲望城国》吗？不知道最后是毁灭吗？你能这样对他们说吗？显然不行。这说明了一出戏剧的表现，有它一定的时代与背景。在西方那个时代可以，但是在现代就太消极了。

　　我有野心、嫉护、残忍的倾向，但是我不用表现出来，借由某些戏剧可以知道，如果我的野心发展出来就会像谁一样，有什么惊天动地的后果，对整个过程与结果都可预先了解。有的戏剧为何比较杰出，有的为何比较浮泛呢？杰出的戏剧表现出来，会使人觉得这正是自己所想的，可以产生共鸣。它能够表现出所有这个时代的人，在这个处境下共同的心声，亦即潜意识中集体的想法。好的戏剧或小说会让人觉得那正是我们想说的。看完之后，我不必自己去经历这种考验，就可以体会这种特殊的情感，如野心、欲望等的起伏波动，以及各种可能的遭遇。看完这出戏剧之后，我可以把这种情感加以净化，从心里把这种情感加以洗涤。因为，野心不一定是坏事，要看野心往哪里发展，是不是会伤害别人或伤害正义的原则。其他的情感亦复如此。

　　人有丰富的情感，但是，我们这一生中有许多情感完全没有发挥的机会。怎么办呢？透过艺术！从音乐、戏剧、小说、美术、武侠等各种艺术形态的表现，都可以让人心灵在情感及感受的敏锐度方面充分发挥，而不会受到真正的伤害。这是艺术的妙用。尤其在人成长到达某个阶段之后，在生活中会觉得无聊；的确，人生是有觉得无聊的时候。譬如，功成名就时，就会觉得无聊。奋斗的过程是愉快的，试问：高考以前还是高考以后快乐？我想，认真思考过后就会认为：高考以前快乐。为什么？因为从生下来到长大，从祖父母到父母到家中的亲戚、朋友，都告诉你好好考上大学，光宗耀祖。你身上背负着神圣的使命。这时会觉得自己活得踏实。考完之后，家人就把目标转移到弟妹身上，轮到他们变成家庭的重心，这对你是很难接受的。这时会有失落、难过的心理，人与人之间也就有误会产生，而最亲密的人有时会产生最严重的误会。这时会有跟谁都讲不清楚的感觉。在此，艺术的妙用就可以发挥了。所以，一个人若有基本的艺术修养，他就会设法选择途径，如固定阅读小说。我个人喜欢金庸小说，准备在这一系列演讲之后，用一个星期重读金庸。有的人喜欢音乐，特别偏爱那几首曲子，隔一段时间之后，定期反省自己。以我自己来说，也做过一些实验。譬如，几年前我读过一本小说，现在再读，看看自己有何不同的感受。为什么会有不同的感受？把它记录下来，那就是我心灵成长的轨迹。有时候我们不喜欢重看读过的小说，这是非常可惜的现象。为什么？因为真正的阅读是第二次阅读，这是许多心理学家与作家共同的意见。第一次阅读时，只想知道发生了什么事，像《射雕英雄传》中郭靖与杨康如何竞争，黄蓉如何在剧中穿针引线。你只想知道故事内容而已，以便别人提及剧情时，能够加入话题讨论。但是，真正的阅读是第二次阅读。因为，光知道情节不够，还必须了解故事为什么会如此发展，以及发展的过程、前因后果等。到第三、四次阅读时，就会发现自己与故事人物之间的某些关系。譬如，你会发现身边有人像故事中的人物，自己也像故事中的某个人，进而可以把作者表达的虚构情节，融入实际生活的经验中，人生经验便日益丰富。

　　在知方面，如何使自我成长？这是第一个问题。以学校教育来说，我们都受过义务教育，义务教育的目标是什么？这是需要思考的。一个小孩从小学、到初中、到高中，的确是在自我成长，在知方面越来越丰富。等到小孩进入大学之后，我们就肯定他是一个知识分子了。到底教育经过哪些途径呢？一般说来，需要考虑三点，一是学习知识，二是发展技巧，三是推广理解。学习知识，要靠读书，如地理、历史，会背了就没有问题。背得越多，知识就越多。譬如说，我们现在讨论宇宙的起源，你知道的理论越多，对于每一届诺贝尔奖得主的发明了解多了，知识就会增加。这是非常明确的。

　　第二，发展技巧，学习的目的是培养具体的能力，譬如学习开车、学电脑，以及在生活上的各种具体技巧。学习得越多，自我表现的能力也就越强，机会也就越多了。这也是一种自我成长。

　　第三，推广理解。这一点较难说明。我们的教育最失败的就是这一点。什么是“理解”？理解的对象是“价值”。你如何去欣赏一出戏剧、一段音乐、一本小说？这其中包含着人类社会里具体发生的或想象的事件；这其中有各种人物、情节、主题。你如何去欣赏它们？如何作个人的判断？同时，在其中了解价值世界的建构应该如何？这正是我们教育里最弱的一环。这一环未能建立好的话，在知的方面一定会有缺陷。

　　假设今天我们已经离开学校，进入社会，我们在知的方面要如何自我成长呢？这一点我们倒可以回忆一下，并作个计划。回忆是针对过去，计划是针对未来。我们在知的方面，有些什么经验或可能的经验呢？以过去来说，我们常常想起的语言或心声是童话。童话故事为什么吸引人？因为它与历史不同。历史不能记错任何一个细节，必须清楚分辨；历史事件有真、有假、有对、有错。童话故事则不同，开头都是“很久、很久以前”，至于多久以前你就别管了；同时，童话故事里，人与动物的描写或人与动物的关系是可以互换的。它提供一个虚构的想象世界，这个世界有何作用呢？作用就是要给读者一个完整的了解。在小孩的心灵还只能接受有限的经验时，他需要一个完整的了解，以便作为他的基础，去面对他有限的、分裂的、少数的经验，然后选择自己的态度。童话故事为什么影响很多人？甚至一些作家也承认，他们到现在最喜爱看的仍是童话故事。也有人喜欢神话，童话与神话在结构上有相似的地方，它们都是超越历史的。历史是真实发生过的事情，其中许多事迹是因缘际会或命运左右而成的。童话与神话，则是人类在生命初期拿来作整体了解之用的。它们有整体观，其中有引人思考、反省的线索，让人对生命有完整的了解。什么是完整的了解呢？譬如说，一个人活在世界上，如何选择行动的原则？这是需要有完整了解之后，才可作的选择。如果你没有完整的了解，就会今天这样做、明天那样做。同时，在不同的情况下，也会有不同的原则了。所以，童话或神话可以提供完整的了解，让你知道一个人应该如何。到了中学时代，我们可以看武侠小说、戏剧，或其他虚构的言情小说，其中也提供想象的世界。我个人喜欢看武侠小说，是认为这个世界上找不到正义。而武侠小说最后总是“善有善报、恶有恶报”。有人认为这是幼稚的心理，是逃避到武侠小说的世界，去寻求心灵上的满足。我所要的，不是心灵的满足，而是要问：为什么我会如此地向往？为什么我要追求正义？为什么我对人间的善恶、是非觉得不公？如果现实世界始终不能令我满意的话，我对这种向往要怎么交代呢？我就得通过小说去交代了。

　　我是一个人，在社会上有一定的角色和作用，因此就得设法发挥自己的能力，让自己所认同的理想，可以获得实现。一个人活在世界上，若不能制造一些差别，他的生命有何意义呢？活着或离开这个世界，都没有什么影响；这是我们不能忍受的。因此，人的生命是独特的。所谓“独特”是说，有你和没有你，是有差别的。有时候我们会认为，这对宇宙没有什么影响，对整个国家的命运没有什么差别，自己又不是什么领袖人物。但是，对于你个人的生命，你的父母、同学、朋友，你的社区里、公司里、学校里，仍会有所差别。

　　如果我今天年纪很大，已经六十几岁，我在知方面的成长，就要靠阅读经典之作。中国人小时候读过“四书五经”，长大以后就觉得厌烦。但是，所谓“经典”作品包括《圣经》、《佛经》，以及中国的“四书五经”，其中的内容与精神都是永恒的。人在成年之后，人生阅历增加，就不会像小孩子一样，很容易受到外界变化的影响，稍微有些风吹草动就改变了主意，这样当然无法明白宇宙及历史的发展，有其一定的潮流。我们需要智慧，而智慧的产生就要依赖经典之作的启发。如“天下分久必合，合久必分”这样的智慧，也是从经典里找到蛛丝马迹的。所以，年纪稍大就必须阅读经典之作，应该自己设法安排在生命的某个阶段中加以阅读，如此可以使我们在“知”的方面不断成长。(待续)