神马文学网时代不可貌相
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 08:34:16
时代不可貌相
文/ 白夜
一个国外笑话是，有长官视察部队，发现相貌堂堂身材挺拔的军人都被排在队列的最前排，于是叫来该部队的领导者询问，得到的回答是，排队列的那个军官，以前是摆水果摊的！
人类的各个时代，如果也拥有自己的“脸”，那么，它给我们看到的脸，都未必可信，因为，安排这些脸的人都是摆水果摊的。
《山楂树之恋》是摆水果摊的。它给上世纪70年代安排的脸，是无比干净的、纯洁的。为此，剧组找遍了全中国，终于找到了周冬雨，这个女孩子尽管生长在大城市，却纯洁到了以为张艺谋是“坏人”的地步——— 这种小品式的描述里有种非同寻常的东西。而电影最后呈现给我们的情节、画面、情调，也无比“干净”，没有拥抱，没有接吻，是所谓的“纯爱”。好在那个时代离我们还不算太远，虽然因为种种原因面目不清，到底还在口口相传中，于是我们知道，那个时代并非如此。
《绝代艳后》（导演这片的姑娘刚凭一部名不符实的作品在威尼斯得了金狮）、《公爵夫人》、《另一个波琳家的女孩》、《伊丽莎白》是摆水果摊的，它们给20世纪前的欧洲安排的脸，是古堡、光洁明亮的大厅、烛光映照的晚宴、美女华丽的裙摆。但无数关于20世纪前的欧洲卫生状况、流行病、洗浴历史的书却告诉我们，那时候，城市公共卫生设施极差，巴黎伦敦臭气熏天，人们随地大小便，从窗口就可以把屎尿倒下来，洗浴被视为禁忌，一生难得洗几回，要通过洒香水和扑香粉来遮掩身上的气味，女王坐在马桶上接见大臣，贵妇们华丽高耸的假发里甚至有老鼠窝。
就连陈丹青先生，最近也摆起了水果摊，他用《笑谈大先生》、《赳赳民国》等文章，给民国安排了一张坦然率真的脸，这张脸满载“民国范儿”，拥有一副好看的“样子”，例证则是照片上的鲁迅胡适甚至苏州河棚户区不卑不亢的女人。但我们却能通过照片，看到另外一些民国的脸，围观行刑者木然的脸，花园口决后灾民憔悴的脸。所以朱衣点头认为，照片是一种压缩，经过了时间淘洗、人为选择、有意遮蔽，并非事实的整体。
这种美化，其实是摆水果摊的人和我们合力进行的。雷蒙·钱德勒的《漫长的告别》中，畅销书作家知道他写的历史小说里的“雅意和闲情，决斗和壮烈死亡”全是谎话，其实他们“搽香水是代替肥皂，牙齿从来不刷”，但他知道若他真这样写，他就将“住在康普顿一幢五个房间的住宅里——— 这还要靠运气”，而不是住在现在的湖边大屋里。我们需要他的美化，帮我们印证一种社会理想。
一旦这种美化大规模出现，只说明了一件事，如童安格的歌里所唱的那样———“对未来越迷惘越依恋过往”。看似是对那个时代的包装和审美，更隐秘之处，却是对过去时代某些状态的期待，比如被管束、无差别的生活，比如强人政治(屡屡有人主张应当像过去对待投机倒把者一样，把炒房人全部拉出去枪毙)。所有这些不便明言的期待，最后化为一张清纯的脸。
时代不可貌相，所有强加给时代的脸，其实都是一张画皮。