《盗梦》催眠，《山楂》催泪

　　我的理由是：我相信“梦中梦”，但我坚决不相信能够七八个人一起制造出“同一个梦想”。而且，在梦中还能够自己审查、反省自己。这和弗洛伊德的“梦的解析”理论完全相悖，同时，这部影片对于“人”的属性的解读也基本上是错误的。然而，很多网友高调得吓人，他们说这是一部伟大的经典，理由是一大堆数学公式和天文物理、哲学理论。

　　真的有那么玄乎吗？其实，根本就没有！梦这个东西并不复杂。动物也会做梦，而且还能说梦话呢。不过，只有人才能在梦醒时分对照眼前的现实生活，进行认真的自我反省，或喜悦，或羞愧，或沮丧，或悔悟，将梦想照进现实，审视“我”的处境。梦中的“我”天马行空，现实中的“我”则不得不尊重局促的现实。

　　人在梦中，总是根据自己曾经的“一闪念”来重塑历史的。如果是一个饥肠辘辘的乞丐，他最大的梦想就是丰衣足食直到财色兼收。如果是一位怀春少女，她就可能在梦中与自己喜欢的“白马王子”亲密偎依。而且，几乎每个人都可能会在梦中“犯罪”。因此，梦能够激活那些过往历史中最隐秘的私人记忆和个人欲念。

　　就是基于这些简单的日常生活体验，弗洛伊德提出了他的“梦是欲望的满足”的学说。他认为，梦在一定程度上满足了本能欲望，缓和了冲动；又不致于唤起检查机制的警觉，从而保护了睡眠。从这个意义上讲，梦是愿望的达成。但在梦的状态下，心理检查机制仍在发挥相当作用，使本能欲望不能赤裸裸地表现自己。因此本能欲望只能采取象征的、曲折隐晦的手法来求得自我表现，以逃避检查。

　　弗洛伊德的梦的解析理论告诉我们，人在梦中，是不懂得理性地“清算”自己的历史的。但是，你的梦会夹带着你的全部历史来找你算账。然而，这笔帐又无法在梦中算清楚。所以，只能等你醒来之后，再次翻开自己的历史，进行严格的检查。不过，很多人是自我意识淡薄的“马大哈”，他们并不真的回忆历史。于是，从客观效果上看，这些人即使看起来是醒着的，实际上他们仍然是在梦中。因为他们不懂得“总结历史经验教训”的重要性。我觉得绝大多数中国人就是这样活着的。那些无神的眼睛在告诉你，他可能在精神上睡着了。你无法拍醒他，除非他在肉体上死了，不再做梦。

　　弗洛伊德是20世纪最伟大的两个人物之一，另外一个人是爱因斯坦。前者发现了潜意识，后者发现了相对论。二者在很多方面甚至是殊途同归的。根据弗洛伊德的理论，我们能够得出这么一些结论：人是没有本质的存在；人的“本质”不过就是他的历史；一个人只要没有死亡，他就不应该“盖棺定论”；一个人只要悔悟，他就能够重新做人。梦，有时候比现实更加真实。现实中的伟人与狂人，在梦中很可能自觉地扮演流氓无赖的角色，内心充满恐惧与惊悸。所以，“文明人”必须“解梦”，必须“清算”历史，否则就是不折不扣的糊涂蛋或者恶棍。一般而言，正常人的梦中会有无数“罪恶”出现。这一点似乎非常契合基督教中的“原罪说”，回到了人类最原始的面貌。

　　当看清楚了梦的“私密性”之后，我们就能明白这一点：这个世界根本就没有“同一个梦想”这回事。因为每个人的历史都是不一样的，所以，每个人的生命意志（欲望）也是不一样的。当回到现实，我们应该清醒地意识到，“我”是独一无二的存在。“我”就是自己有别于他人的异质性，同时，这种异质性只能通过他人而体现出来。所以，我必须脱离灰色的梦境，在现实中开展新鲜的生活。

　　中国人经历过无数恶梦与噩梦。然而，就是无法真正地苏醒过来。其原因就是：我们不敢正视历史，甚至完全失去了诠释、解析“历史之梦”的能力。张艺谋的《山楂树之恋》就是这样的一部作品。我在看的时候，几次泪湿沾襟。因为伴随着张艺谋惨白的叙事，它将我带进了历史，带进了梦境之中。我的眼泪，是我对电影中的一些元素进行重新加工之后的“作品”，它并不属于张艺谋，而是属于我自己。《山楂树之恋》不过是勾起了我刹那间的“一闪念”。于是，我清醒地走进了“自己的”梦境之中。

　　大陆导演之所以拍不出杰作，是因为对历史的“清算”和把握能力太差，所以，他们无法逼真地再现历史。他们总是拧着一张虎皮说：“这是我打死的。”接着，他一番胡编乱造的梦呓，我们根本就不知道他的真实想法究竟是什么，因为他并没有真实想法，所以，我们只看到一个僵死的不会说话的标本。实际上，那只老虎是某个“武松”醉酒之后稀里糊涂地用乱棍打死的。

       看过《山楂树之恋》小说的太太对我说：“影片比小说不知道差多少。打个比方，小说是新鲜诱人的水果，而影片就像一瓶水果罐头。”但就是这么一瓶罐头，让我看清楚了中国人的历史是僵死的，中国人复述、激活历史的能力是如此的糟糕。因此，中国人在现实世界中的“无限可能生活”变成了彻底的不可能。于是，梦想无法照亮现实，现实跟着也死了。中国的现实就像一扇“没有出口的门”，尽管打开了，却是走不出来的。

　　拿《山楂树之恋》与香港影片《岁月神偷》相比，简直天壤之别。同样是苦难的历史，同样是男主人公得了白血病，同样是家庭故事，但《岁月神偷》的每个人物、每个表情、每个细节都给人以很强的心灵震撼，过去的香港人是如此地坚毅不屈、充满温情。而大陆人则是如此的灰暗和单调。我们似乎是没有历史的一群“非人”。“非人”的历史应该是最痛的啊！

　　岁月果真是“神偷”吗？不是的，岁月就装在我们的梦中，只要你不长眠不醒，梦想就会走进现实，并且照亮未来。