周作人晚年的“不快”与唯一安慰

周作人晚年的“不快”与唯一安慰
      现存20世纪我国最长久的日记，据我所知，要算《周作人日记》了——从1898年2月18日开始，记了整整68年半，到1966年8月23日夜，记下最后一行字。
周作人是长寿的，活了83岁，享年与伟人齐。
但是周作人晚年，老夫老妻之间一直争吵不休。日记里经常有“不快”的记录。仅就1961年而言：“晚又不快，近日几乎无一日安静愉快过日者，如遭遇恶魔然”(3月30日)，“又复发作，甚感不快，深以无法摆脱为苦恼，工作不能，阅书亦苦不入”(4月2日)，“又复不快，每日如是，如噩梦昏呓，不堪入耳”(4月3日)，“又复不快，所谓不知活言者也”(4月14日)，“终日不快，如遇鬼祟，一似故意寻衅者然，殆非云冤孽不可也”(6月4日)，“下午无端易作，大为不快，惟有归之因缘运命而已，殆非死莫救也”(8月20日)，“上午又复易作，但在自己不知警惕，亦咎由自取耳，以后当勉作聋哑，或为死人，则尤善耳”。(9月26日)这样的日子，还有什么“安慰”可言？
出狱后的周作人，说的刻薄一点活的就像个蛆虫。为了讨生活，他不得不把他和鲁迅早年的逸事拿出来贩卖。生活的窘迫使他的日本太太整天吵闹不休，有人看见白发苍苍的他们撕打在一起，满地翻滚。“寿则多辱”，庄子的这句话从他的嘴里说出来分外凄凉。
无休止的使双方都痛苦不堪的争闹，加速导致最后的结局。1962年4月6日五时半，救护车送信子往医院。当晚周作人“灯下独坐，送往医院的人们尚未回来，不免寂寞之感，五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹，时正八时也，书此志感”。 4月8日“下午得医院电话云信子于一时死去”。当晚，在给香港友人的信中说：“内人不幸于4月8日下午病故于北大医院，享年七十五，平素信佛教，尤崇拜观音。今适于佛成道日死去，或者可以稍得安慰欤。”当夜，“睡不甚安”。
周作人对他晚年日记中频频出现的“不快”，在一切皆成过去以后，曾有过确切的说明，揭示了他在恋爱与家庭生活中的难言之隐。但是他的日本老婆信子病逝后，周作人想起信子生前的种种好处，而产生无限追怀之情。1963年4月8日，周作人在日记里又深情地写道：“今日为信子周年忌辰，忆戊申（1908年）年初次见到信子，亦是4月8日也。”同日相识，又同日相别，命运就这样兜了个大圆圈。
1965年4月8日，是羽太信子病逝三周年的日子。周作人这天的日记说：余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣，自己也不知怎么活得这样长久。过去因翻译《路吉阿诺斯对话集》，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧，今幸已竣功，无复忧虑，既已放心，便亦怠惰，对于世味渐有厌倦之意，殆即所谓倦勤欤。狗肉虽然好吃，久食亦无滋味 ( 厌字本意从甘，犬肉) 。陶公（陶渊明）有言，聊乘化以归尽，此其时矣。余写遗嘱已有数次，大要只是意在速朽，所谓人死消声灭迹，最是理想也。
1965年4月26日，周作人重立遗嘱——
“余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为今后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭，最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。”
周作人认为自己“一生文字无足称道”，惟暮年所译《希腊对话》乃是“五十年来的心愿”呀！这话可不是轻易说说的。
他做梦也没有想到浩劫大难就要临头吧。
1966年8月“文革”初起，周作人还与中学生一起争读小红书《毛主席语录》；8月23日夜，周作人在灯下写了最后一页日记：“上午阅毛泽东论文艺。”
他当然不知，这将成为他的“绝笔”。
第二天，一群红卫兵冲进来，宣布对他进行“无产阶级专政”。开始是院内的红卫兵，后来又串联外面的红卫兵，一连好几次，全家被洗劫一空，连住的榻榻米也被砸成许多窟窿。抄家之外，就是批斗。周作人年老病弱已是不堪一击，于是就长时间地罚跪，并把他撵到狭窄、潮湿的洗澡间、厨房，每餐只以苞米面粥充饥。……此时的周作人，已无任何反抗的能力，惟有默默忍受罢了。
周作人被抄家以后，鲁迅博物馆的几位工作人员专门去看望了他，并且留下了惨烈的记忆——
当我们走进他被关的小棚子里时，眼前呈现的一切确实是惨不忍睹。昔日衣帽整齐的周作人，今日却睡在搭在地上的木板上，脸色苍白，身穿一件黑布衣，衣服上钉着一个白色的布条，上面写着他的名字。此时，他似睡非睡，痛苦地呻吟着，看上去已无力站起来了，而且几个恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力地抽打他，叫他起来。看到这种情景，我们还能说什么呢? 只好赶快离开……（叶淑穗：《周作人二三事》，载《鲁迅研究动态》1988年第2期。）
面对如此非理性的疯狂，终生追求理性精神的周作人自然无话可说。他只是一再地要家属设法弄安眠药来，以便尽快了结此生。
他的死却又是那么叫人唏嘘。1967年5月6日下午4时，他的苦难总算结束了。
请继续点击，参看：
文化名人的个性
看哪！周作人“五十年来的心愿”
文章引用自：