马瑞芳：百家讲坛主讲人最不靠谱是于丹

说完“聊斋”后，山东大学教授马瑞芳近日推出新书《百家讲坛：这张魔鬼的床》，以调侃、风趣、幽默的文笔，书写“百家讲坛”那些人和事。诸如娱乐化的学术还算不算是学术？主讲人被“截短拉长”，是否还张扬个性？易中天、于丹等人是怎样被发现，并被拉上“魔鬼”之床的？阎崇年、王立群、纪连海等人一讲成名，生活和心态都发生了怎样的变化？
想不到阎崇年面对“明星”问题，慷慨陈词
有个传得很广的说法是：“能把学问当评书讲、把历史当故事讲的，阎崇年老师是第一人。”
阎崇年走上百家讲坛，百家讲坛开始走下神坛。
近来人们对“明星”学者多有微词。似乎学者成了明星就是不务正业，而明星就不该有学问。这算什么逻辑？难道堂堂大中华提倡“漂亮脸蛋＋文盲”和“魔鬼身材＋弱智”？
济南签售前的记者见面会上，有记者问：“阎老师，您怎么看待被称作‘学术明星’？”
阎崇年笑吟吟地回答：“我很感谢大家称我是‘学术明星’。我认为这是对我工作的一种褒奖，是对我多年研究工作的肯定。体育有明星，唱歌有明星，我们研究几十年学问，做个星还不行吗？老百姓追捧学术明星，总比追麻将强”
阎崇年还有句名言：“我藏在书斋五十年，出来晒两年太阳，不行吗？”
阎崇年研究清史五十余年，真是皓首穷经，老了老了，突然红了，成星了，不行吗？几岁娃娃演电视剧能成星，十几岁娃娃当神童作家能成星，七十岁老历史学家凭什么不能成星？
“文革”后，刚开始拨乱反正，工作组到阎崇年所在单位，让大家讲“文革”的坏处。阎崇年却说：“文革有两大好处。”
工作组警觉起来：怎么，竟然有人敢顶风而上唱反调？
阎崇年说：我在“文革”中有两大收获。
第一个收获是：那时，有人造反，有人保皇，我什么也不是，逍遥。十年时间，外边不管怎么打，怎么闹。我躲在图书馆看书。后来百家讲坛讲经典，阎先生讲《大学》时，还把这件事作为“己和”的例子来讲。
第二个收获是：那时，没人好好上班，没人管打卡，没人管我到哪儿去。我一直想好好琢磨琢磨大运河这条南北贯通的“大动脉”，可我不是“红卫兵”，不能坐免费火车，就骑个自行车，沿着大运河，从北京一直骑到杭州！一路上考察风土人情，骑自行车反而考察得更细。多少年想考察大运河的愿望，没想到“文革”给成全了。
工作组的人一听，放心了，原来不是什么“三种人”，只不过是老书呆子的两件小事。
这两件小事对阎崇年却绝对不是小事。
别人荒废十年光阴，他白捡十年光阴！
别人文斗武斗互相斗，他和文史资料斗！
“文革”一结束，阎崇年把《袁崇焕传》拿出来。
辛辛苦苦写十年，卖出二百本！二十年后，百家讲坛找上门。
有一次录制“正说清朝十二帝”，讲坛导演高虹到了，马琳和那尔苏到了，主持人到了，阎崇年到了，原定录制时间也到了。
现场观众呢？一个也没有！
怎么回事？那尔苏打电话问组织者，对方“哎呀”一声，太抱歉了，“我把这事给忘了！”
阎崇年说：“没事儿！就这么录吧。”
有个人打开门往里瞅。马琳赶快跑过去问：“您做什么？”
来人回答，他来找什么人，没找到，看看他在不在这儿？
马琳灵机一动，说：“您给我们当观众吧！”
那人倒也好说话，当观众就当观众呗！
就这样，阎崇年给一个观众讲了一场“清十二帝”。
结果，这一集收视率很高，数以千万计的观众对这集“咸丰（下）”大叫其好。
王立群:人生道路上受的磨难，是一笔珍贵财富。
王立群几十年如一日，枯坐书斋，读书，写书，教书，眼看要以此终老。忽如一夜春风来，乘百家讲坛之风，成了学术明星。人们不禁怀疑：本来最不喜欢出头露面的老夫子，怎么现在到处出头露面的偏偏是他？
2007年因为要搞世界遗产纪念活动，百家讲坛节目组出个新招：请二十位主讲人讲经典。我是年初到北京时知道这事的。百家讲坛通知我准备一集“我读经典”。长虹告诉我：王立群老师已经给我们讲了一堂，我们觉得结合个人经历讲经典，这个思路很好。
我回到济南，摸起电话找王立群，我对他说：听说讲经典得结合个人经历？你和易大佬都曾上山下乡，经过风雨见过世面，本人属“温室里的花朵”，“文革”前就大学毕业。如果要我讲经典，只能讲学习啦。只能讲讲跟外国留学生、外国专家、还有大家名家打交道的事儿，要不，我讲讲《论语》“学而”的事儿？接着我讲了几段有趣的例子。
王立群立即说：“马姐”的经历正是“马姐”的财富。你这样的经历是别人没有的，肯定能讲出味儿来！你讲你和外国留学生、外国专家打交道的事儿，这些事很新鲜，观众肯定乐意听！
其实结合个人经历讲经典，不是王立群的发明创造，而是制片人万卫的既定方针。王立群知道后，率先付诸行动。
当时，我问王立群：你准备讲什么？讲孟子啊。王立群说。
我立即明白，像王立群这样因“出身不好”而吃够苦头的，必须得找孟子“天将降大任于斯”对号入座啊。
哪个说王立群“笨”？他聪明着咧。
我在王立群启发下通过个人经历讲经典的讲稿，居然一次“蒙混过关”，我很得意。王立群却没这么容易。一周之内，他给我发了三稿，他的第一稿发给编导；编导提了意见，他修改了写第二稿；编导再提意见，他写了第三稿。
我用读散文的眼光看王立群写的三次稿子，觉得一稿不如一稿。就对家人说：“老笨给指挥得快要找不到北了。”
“老笨”是我和易中天背后对王立群的称呼。王立群为人老实，有时上小报的当。我和易中天就拿王立群“笨对新闻界”的事当做笑谈。当然啦，易中天笑完了，再帮王立群支招。
照我看来，王立群读孟子，虽然没有台湾教授曾仕强读《易经》更别致新颖，更生动灵活，更挥洒自如；没有易中天读诸子更才气纵横，更气势磅礴，更飘逸潇洒；没有于丹读孔庄更华丽飞扬，更亲切感人，更娓娓动听。但王立群回眸过去，总结用孟子的浩然之气滋润人生，却算得上精彩：
———“大丈夫”就是要有骨气！———“大丈夫”就要永不放弃！———“大丈夫”就要咬牙坚持！———“大丈夫”就要自强不息！
一入学就变成了“农民工”
年过花甲的王立群到百家讲坛振振有词讲“大丈夫”，其实他最早听到“大丈夫”三个字时，是个并非因自己原因栽了跟斗的小学生。
1958年王立群小学毕业，学习成绩全部五分（那时学习苏联老大哥经验，学生成绩用五分制）。学校决定保送王立群到当地最有名的中学读书。但是在上个世纪五六十年代，一个学生想要进好学校，并不由他自己考多少分决定，而由家庭成分决定。王立群没见过面的爷爷，比贫下中农多积攒了一些地。几十年前几亩地，决定一个优秀小学生不能进好中学。
王立群收到的录取通知书是用旧报纸糊的，里面有张油印的录取通知书：开封市新新中学，是家民办中学。
百家讲坛许多主讲人除了自己的学术背景外，有的上辈人就是相当有成就的读书人。易中天的父亲和叔父都是教授。于丹的父亲是历史学科资深编辑；讲玄奘的钱文忠，父亲是大学英文系教授；王立群也是书香门第，他的父亲毕业于齐鲁大学英文系，母亲毕业于女子师范。两位望子成龙的读书人，做梦也想不到，他们颇有读书人资质的儿子，门门功课优秀的儿子，应该青出于蓝的儿子，居然要上民办中学！上这样的学校，实在前途难测。怎么办呢？
幸好，王立群有位有知识有文化还有“孟母三迁”、“岳母刺字”追求的母亲，从事教书育人事业的母亲。母亲教王立群背诵孟子一段话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
十三岁的王立群接受了人生第一次挫折教育，记住了人生第一句格言：“做人要有骨气”
王立群想不到的是，他这个城市孩子，一入学就变成了“农民工”。
民办中学经费困难，如何维持运转？靠学生打工。学生每周打三天工，挣来的钱维持学校开支。这些十二三岁的孩子，一周三天，步行十几里，自备干粮，到工地打工。工地向学校支付微薄的报酬，对学生提供白开水。
这些初中生娃娃们干的活儿有：
给钢厂砸矿石。一人一把锤子，一砸就是一天。把砖头那么大的矿石砸成比鸡蛋略小一点的块头。其操作方式是：左手捏矿石，右手抡锤，“梆！梆！梆！”敲下去。用劲小，砸不开，用劲大，一旦砸偏，砸在手上，手指头立即起个大血泡。
做建筑小工。和泥，搬砖。建筑工地上的砖都用水浸透，再抹上泥，便于粘合。这些砖表面粗糙，十几岁的孩子搬这种砖，不到半天，手指磨破，磨出血。提泥兜的活比搬砖相对轻松，但是，洋灰有腐蚀性，提上几天泥兜，手就被腐蚀了，溃烂了，苦不堪言。更令人惊心动魄的是，小小年纪的王立群经常“深夜惊魂”！
运砖运到后半夜，孩子们又累又困。拉边套的同学肩扛着绳子睡着了，一边似睡非睡地随车走，一边似拉非拉地扯着绳子。王立群是驾辕的，他一秒钟也不敢睡。因为，他如果睡上一眨眼工夫，就可能丢了命！一旦车子遇到土坎，下坎时，车头如果往下一栽，驾辕的王立群根本撑不住满满一车砖的重量，肯定会被压趴下，这辆满载砖块的车就会从他身上辗过去，驾辕人岂不变成肉饼，化为齑粉？于是，当拉边套的同学睡得迷迷糊糊、东摇西晃不起作用时，帮辕的两位同学就一边大喊大叫，一边拼死向上抬横绑在车辕上的扛子，于是，所有进入梦乡的同学惊醒过来，齐心协力帮王立群把车向后掀，车后部落地，班长又躲过一劫！
易中天访谈王立群时，王立群讲到当年拉车的经历，现场观众潸然泪下。
性情中人易中天
“人来疯”的演讲者   越是大场面越来劲
易中天即便不承认他是被百家讲坛修理出来的，总得承认他是被百家讲坛的制片人万卫和解如光发掘出来的。更确切地说，易中天这个主讲人是解如光发现，向万卫推荐，引进百家讲坛，然后渐渐被“重用”的。
解如光曾对记者说到这个过程：“2004年我在凤凰卫视第一次听易中天讲座，当时一些学者讲武汉人的素质，当别人引经据典，用很理论的语言讲武汉人意志、品质的时候，易中天说，武汉人每天早晨都要吃一碗热干面。他用武汉人吃热干面的劲儿，讲武汉人的务实和坚忍。我一听就觉得他不是咬文嚼字的人，是我们百家讲坛需要的人。我们很多学者不太善于用通俗、形象的方式描绘事物。易中天会。”
解如光把易中天这碗“热干面”端给万卫。万卫立即拍板，请易中天来百家讲坛录制节目。
易中天是搞美学的，他的代表性专著《＜文心雕龙＞美学思想论稿》，只印了三千册。他的《艺术人类学》得了首届全国高校人文社会科学优秀成果奖，把他送上“正高”位置。但易中天发现，费那么大精力写出来的书，只有少数同行在看，中文系其他专业的老师都不看！广大读者更是没人问津。
易中天想：如果写出的书没人看或极少数的人看，写它做啥？
易中天雄心勃勃地想写部《中国美学史》，他发现，要说清楚中国美学史必须弄清楚中国文化和中国人，于是他写了随笔体《闲话中国人》。上海文艺出版社居然接受了，出版了，付稿酬了，引起反响了。易中天一鼓作气，陆续写出《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》。2000年上海文艺出版社把这四部书作为“品读中国书系”推出。
有这四本随笔体著作垫底，易中天讲“汉代风云人物”就如探囊取物了。
为什么这样说？因为像《品人录》那样的书，就是对历史上有趣的人物，通过有趣的事件，借助妙趣横生的语言，作有趣的叙述，有趣的分析。一切的一切都在一个“趣”字。其行文，不需要怎么转变，就是优秀的电视散文。如果在讲述时能够在原有基础上脱稿演讲，受现场气氛的鼓励再有所发挥，那就没治了，盖了帽了。
易中天这样的教授，是所谓“人来疯”的演讲者，越是大场面越来劲，新见解和俏皮话顺口就来。
他讲到项羽失败时这样说：“项羽听到这个话以后，把这个人扔油锅里去了。游说他的人虽然被项羽杀了，但是项羽夺取天下，称王称帝的机会也被项羽扔油锅里去了。”
把称王称帝的机会扔到油锅里去了，讲得多生动有趣？
“不重录怎么能红呢”
甭听易中天吹他“从石头缝里蹦出来”。在百家讲坛，没有任何一个主讲人是没经过万卫和解如光们“修理”的。易中天也走过弯路。我现在就提提易中天两把不开的壶：重录节目和重选选题。
我印象中，易中天重录节目有两次：一次是，易中天初到百家讲坛讲汉代风云人物，讲到汉高祖鸿门宴，他说：这个大家都知道，我就不讲了。万卫说：为什么大家都知道你就不讲了？大家正是要听易中天版的鸿门宴！
易中天一点就通。他立即明白：讲历史人物、重要的故事，即便大家耳熟能详的故事，越发必须好好讲，要讲出自己的特殊论点，讲出自己的“派”，讲出自己的风格。那就重录吧。
另一次是：百家讲坛2005年前录制节目时，都是让主讲人每一讲讲一个多小时，然后编导剪裁成45分钟。我在录制完“说聊斋”第一部分前六讲后，发现我过去每一讲都讲多了，既增加了自己的工作量，也增加了编导剪裁的难度，于是2006年初我在录制第二组“神鬼狐妖”时，就故意少讲。有一次，我只讲了42分钟就结束，编导从楼上跑下来要求再加几分钟，我又讲了一个例子，凑成45分钟。我把这“成功的经验”告诉当时在录制汉代风云人物的易中天：“我今天成功地‘偷工减料’啦。”第二天易中天也照猫画虎，也“偷工减料”。他讲完之后，编导找他，“请易老师看看录制完的节目。”易中天一看，傻眼了。他“偷工减料”过头，只讲了三十几分钟，根本不够一集。怎么办？重录！
易中天曾对我说：“百家讲坛既被专家肯定也受观众欢迎的，是‘说聊斋’，没有大红大紫的，也是‘说聊斋’，为什么？你没重录过。我跟小妮子都重录过。不重录，怎么可能红呢？”
“纪大仙”纪连海： 真诚坦率一嘎小
“可能因为我是男的”
纪连海，真诚坦率一嘎小，他的人生经历颇像连续剧阴差阳错般传奇。按“龙生龙凤生凤”的习惯说法，纪连海该成为他父亲那样的人？一个大字不识，赶马车。他的母亲认三个字，自己的名字。
但时代变了，纪连海读书，而且读到高中毕业了。对一个高度近视的人来说，上学是很困难的事，看不清黑板，怎么办？纪连海用“换工”的办法得到课堂笔记：同学记笔记，他下课后抄同学的笔记，作为补偿，他替同学写作业。
纪连海的父母没文化，但智商不低。他高中毕业时，报考北师大，考的分相当高。没想到，比他低二十分的同学接到录取通知书了，纪连海没接到。
发生了什么事？小道消息说：纪连海未被录取是因为高度近视。
队长本来认为纪连海要成为村里第一个大学生了，没想到事情成这个样儿。他同情这个分数考得高却进不了大学的农家娃。告诉纪连海：你先慢慢干着，年底结清了账目，换你做小队会计。忽然，公社找纪连海，要他教中学。教什么？英语。
纪连海教了几周英语，突然接到通知，让他到北京师范大学报到。原来，就在他打枣、赶马、教英语的这段时间，母校老师千方百计地、执着地给这个农民的儿子争取权利，终于给他争到了上大学的资格。纪连海还一直蒙在鼓里。
纪连海入学时，一学期已过去一半儿。纪连海毕业后，在昌平教中学。2001年“三?八”节，昌平中学给女教师发礼品，顺带给男教师发一半儿礼品，纪连海顺手拿张报纸包礼品。回到家往外拿礼品，突然看到包礼品的皱皱巴巴的报纸上有个广告：北京师范大学第二附中招聘历史课教师。
纪连海自己没有打印机，找个地方打出三份简历，到北京师范大学二附中应聘。接待的人告诉他：几天后的晚上通知他一个题目，他第二天一早来试讲。
纪连海试讲完，又毛遂自荐地告诉师大二附中的人：我学过电脑专业，会各种电脑操作，然后，打开一台电脑，表演如何制作课件，如何处理程序……
不到一星期，纪连海接到一个电话，一听，愣住了。“你被北师大二附中录取了！”
纪连海向我描述这段有趣的往事，解释他被录取的原因：可能因为我是男的，北师大二附中历史教研室原有的教师都是女的，她们需要一个壮劳力来干点儿活，比如说，换饮水机上的水桶。
上讲坛是因为捡了小狗？
阎崇年的幼子曾在北师大二附中上学，是北京市文科高考状元，他跟阎崇年说：我们的历史老师纪老师讲课可生动啦知道百家讲坛有寻找中学教师试讲的打算时，阎崇年推荐了纪连海，阎崇年其实没见过纪连海。于是，百家讲坛的编导马琳打电话邀请纪连海试讲。
万卫的念头→阎崇年的推荐→马琳的电话，纪连海进入百家讲坛的过程清清楚楚。而在纪连海嘴里却完全是另一种解释：他之所以能接到百家讲坛邀请，是因为他捡了条小狗。
“马老师，您相信不相信？捡到小狗小猫，绝对会时来运转？”纪连海对我说，“我正月十六捡到小狗，不到一个月，百家讲坛就邀请我试讲。您说，我上百家讲坛不就是跟我捡到小狗特有关系吗？”
听了这话，我肚子都要笑破了！作为纪连海电脑界面的小狗“纪小虎”，是条白色爱斯基摩玩具犬，相当名贵，却偏偏是捡来的。“纪小虎”被捡到时，正是春节期间，鞭炮响成一片，簌簌发抖的“纪小虎”胸前结了一大片冰，显然刚洗过澡，受到鞭炮惊吓，迷路了。
我问纪连海：“你在试讲之前看过百家讲坛吗？”
“没看过。百家讲坛中午播，我在学校里，他们重播又太晚了。”纪连海说。
“你知道百家讲坛是做什么的？”我又问。
“不知道。”纪连海回答。“没听说过？”我追根究底地问。“没有。”纪连海斩钉截铁地回答。
我摇头不已。纪连海根本不知道百家讲坛为何物？居然大模大样进了百家讲坛？是这小厮在瞎吹？还是世界上就是有这种瞎猫碰上死老鼠的事？
我又问纪连海：“假如你知道上讲坛的有杨振宁、霍金、蒙代尔，你还能毫不犹豫接受邀请吗？”
纪连海一脸天真地反问：“杨振宁、霍金也上过百家讲坛？”我啼笑皆非。
“小妮子”于丹：最不靠谱就是她
“美轮美奂”用错了
有报纸发这样的消息：于丹讲课用错成语，用“美轮美奂”形容舞蹈场面，而“美轮美奂”只能形容建筑。我边看边想：是这样吗？难道我也错了？我也曾类似使用啊。
我摸起电话，打给葛本仪老师。47年前我上大学一年级时，葛老师教我“语言学概论”，她的研究方向是词汇学，对词汇问题的判断，在国内举足轻重。
我刚问了句“葛老师，‘美轮美奂’能不能形容舞蹈场面？”葛老师就笑起来：“你是说于丹的事吧？‘美轮美奂’最早只能形容建筑，后来也用来形容舞蹈场面。批评于丹的人不知道词汇是与时俱进的，比如，‘编辑’本来是动词，刚开始有人用作名词时也有人批评。但是现在‘编辑’这个词既可以是名词，也可以是动词。”
我长吁一口气。借于丹的“美轮美奂”，我大学时的老师，又给我上了堂“词汇与时俱进”专题课
讲《论语》应是“肉注水”
于丹讲《论语》，好评如潮；再接再厉讲《庄子》，骂声骤起。“十博士”要将抵制“于丹之流”进行到底。想不到，小妮子一“挨骂”，请客欲望大增，还特别想宴请“之流”。这让我想起一件事，于丹和易中天被评为“2006品牌人物”，领奖时，于丹笑呵呵地说：“其实该给我发个‘最不靠谱奖’。”看来，小妮子颇有自知之明，挨了骂反而请客，有这么不靠谱的吗？
在百家讲坛圈内，我早就主张授予于丹“用小故事忽悠全国人民奖”。
于丹讲《论语》，网上有人评为“注水肉”。有朋友转告我，我说评价不准，该是“肉注水”。一大盆“水”（小故事），丢进几小块“肉”（论语），“于丹心得”调汁，“于丹心语”勾芡，愣是让成千上万的人喝了个不亦乐乎。《论语》“肉汤”没喝完，《庄子》“肉汤”又新鲜出炉。76岁老人打着雨伞排几小时队找于丹签名。正统派高堂讲章般的书，比如《傅佩荣解读论语》，跟着火了。
于丹似乎预知会挨骂，预计她的讲述在“正统派”眼里“不靠谱”。于丹为什么这样说？因为她本人就是“正统派出身”，她的硕士学位来自先秦文学。那么，于丹为什么还那样讲？因为，她的博士学位来自影视，做了多年传媒研究，吃透了屏幕。
（摘编自《百家讲坛：这张魔鬼的床》马瑞芳著  作家出版社2007年8月 ）
[2007年08月13日《新闻午报》]