八阕 广角新闻 文　史：【既没有秘书也没有警卫——周恩来在贵宾楼开房常来常往】

既没有秘书也没有警卫——周恩来在贵宾楼开房常来常往
信源：萨苏博客｜编辑：2007-10-12｜ 网址：http://www.popyard.org    抄送朋友｜打印保留
八阕 http://www.popyard.org 【八阕】兄弟早年上学的时候，也风风光光又糊里糊涂的当过一回某种代表，上人大会堂逛悠了几天，不幸的是生来不是搞政治的料，对开会的内容毫无兴趣，只顾看新鲜，倒是对大会堂的厨房兴趣十足。
结果是会开的浑浑噩噩，和大师傅倒是交了朋友。
人民大会堂的厨子自然有专门的了，但是碰到开大会，还是要从外面请，和我玩得比较熟捻的是一位北京饭店贵宾楼的陆师傅。
越南客人当时是贵宾楼的常客，整个六十年代，七十年代中国都是越南的大后方，他们的领导人到北京常来常往。中国当时给予越南慷慨的援助。这种援助同时存在于给非洲国家和阿尔巴尼亚等国。
时过境迁，对这种援助的意义也渐渐有了不同的声音。但是，有些遭到抨击的援助，实际上却有着我们不曾注意到的背景，不言而喻，对非洲援助的效果不能简单归结为“非洲朋友把我们抬进了联合国”那样简单。比如前面提到的非洲某国，他们的确接受了中国大量的援助，而人们不曾注意的是，他们丰富的矿产资源中，黄金和金刚石以外，列第三位的就是一种战略原料 – 铀。。。援越，在南沙击毁的越军战舰上到处都是中国制造的装备，令国人颇为气愤，然而，如果放眼而看，越南在那个时代中美博弈的战略棋局上，对美国来说其意义仿佛今天中国的台湾，都是牵制性的棋子，中美合作与争斗的复杂关系，更使支援越南问题成为双方谈判桌上中方的一张王牌。所以，对于援越行动全盘否定，似乎过于武断。
然而，凡事都有个度，当时越南对中国的索取也实在过分，简直是吃的，用的无所不包，至今，涉及这一工作的中方人员提起当时和越南方面的谈判，无不大摇其头 – 援越，对那个时代的中国来说，是一个相当沉重的负担。
越南人给陆师傅出难题就是这个时候。越南人出的难题是和周恩来总理有关。
对北京饭店来说，周恩来是一个相当熟悉的面孔。从北京饭店还叫六国饭店的时候，周恩来就颇为偏爱这个地方，很多不是非常正规的谈判，会见等等，往往就在这里进行，有的时候因为连着几天事情都要在这里处理，周恩来还会在饭店里找个房间睡上一觉。所以北京饭店的老服务员对周恩来都比较熟悉，几乎每个人都能说出一两个关于总理的段子来。
陆师傅第一次见到周恩来有点儿意外。那是六十年代早期，三年困难时期刚过，快过年的一天餐厅来了一批冻猪肉，上边让能空出手的都去帮忙卸车，于是大家便都去扛冻肉。卸车的地方在后院，陆师傅正走到后楼门边，有一个人推门走了出来，看见他扛着半片冻猪而来，便向旁边一让。陆师傅走进去，向那个人点点头致谢，冷不丁发现这个人是 ----
周恩来！
陆师傅说当时脑子里一片空白，简直不知道该做什么，扛着半片子猪，也不能撂下找总理握手吧？要不说点儿什么？可说什么呢？
这时候总理已经继续往外走了。当时周恩来身边居然既没有秘书也没有警卫。这显然是一件不正常的事情，怎么会放那么大的中国总理一个人“自由行动”，陆师傅至今不得而知。。。
以后见面就多了，他发现周恩来在北京饭店十分随便，和厨子甚至服务员都很熟悉，有时候工作忙了就在饭店叫个菜吃。他吃饭都是自己付钱，但点菜的水平相当不错，味道好，有特色，还经济。可是周恩来事情忙，身边总是有人找他汇报办事，络绎不绝，在公共场合见到他一个人“自由行动”的场面可谓绝无仅有。
和越南人谈判期间，陆师傅多次赶上值班，有的时候周恩来的秘书或者医生就会突然通知他“给总理搞点吃的”。北京饭店的厨子们掌握周恩来吃饭的规律，他们发现总理虽然平易近人，但在吃饭上性子相当急，再好的东西如果做着复杂他也不愿意吃，最好是一说吃马上就能入口才合他的心意，他爱吃炒的青菜，而且，喜欢有一点稀的。
陆师傅掌握了这个规律，总是给准备好一点儿挂面之类的东西，同时弄好一个菜准备着炒，从来没有误过事。对于总理这个“性急”，他有自己的解释，因为周恩来的时间太宝贵了，他等不起。
和越南人的谈判显然十分艰苦，而且对方来的都是级别相当高的人物，副主席，副委员长之类的亲自上阵，可能是觉得这样表示自己的重视吧。中国当时这个级别的官员并不少，但有能力的多半倒了，王洪文这样的火箭干部，说大话气冲霄汉，干正经事就百无一用。连陆师傅都说他们属于“鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿”，中国不搞大国沙文主义，周恩来总是尽可能的亲自来谈，也确实很多事情只有他才有办法。
这样一来，周恩来吃饭就完全没规律了。
有一天，下午六点钟周恩来从别的会场赶来，越南人已经在恭候了，马拉松的谈判就此开始。
陆师傅本来给总理准备了点汤面，因为越南人已经在等着，总理没有吃就进会场了。陆师傅当时倒也不太着急，心想等着休会的时候再说吧。他准备了一个蒜薹炒肉片，随时准备往上送，这个菜有荤有素的，总理喜欢吃蒜薹。
但是这一“会”就会到了半夜十二点，陆师傅有些着急，不断抱怨这越南人给出难题，有开会长的，哪有一开六个钟头的？怎么也该休息一下吧。他知道周恩来的习惯，周恩来一般下午一两点钟吃“早餐”到这时候已经十个钟头没吃东西了。
一看会议休止，陆师傅马上去问是不是可以给总理送点儿东西吃。
秘书回来说不行啊，有首长的电话找总理。他问总理要不要吃点儿东西，总理摆摆手，就拿了两块大椰子糖剥了吃。
这时候越南人就在餐厅吃饭，很热闹，对口味也很喜欢，还让人感谢陆师傅他们。等他们吃完，周恩来那里的电话也刚放下。会谈继续进行。
秘书也着急，但是的确插不进去，陆师傅真急了，当厨子的明白，人是铁饭是钢嘛。当然他也明白总理这时候不可能把越南人甩了自己出来吃饭，他想了想，只好又准备了一个菜，他想总理开完会，多吃一点儿吧。
还好，这个会到三点来钟总算结束了。
秘书就去问总理要不要吃饭。这次的马拉松尽管长，看来效果还是好的，总理好像心情不错说哎呀真的饿了，叫小陆给弄个菜来吧。
秘书已经和陆师傅说好了，马上说总理今天后面没有活动了，加个菜怎么样？说着把菜单递过去 – 陆师傅说这是普通客人用的菜单，周恩来点菜都是用和普通客人一样的菜单。总理不接菜单说唔唔，好啊，不要来复杂的，就来个 ---
“我猜总理点的是焦熘头尾！”萨听到这里插了一句。
陆师傅当时大吃一惊，说对啊，你怎么知道？
总理确实说“就来个焦熘头尾吧。”
陆师傅准备的也正是一道焦熘头尾，他估摸着总理该点这道菜，八九不离十，果然！
但是萨能够预先点破，着实让陆师傅吃了一惊。所以他问：你怎么知道？
其实，我没有多大的把握，只是灵机一动，总理爱吃焦熘头尾，是萨爹告诉我的。
焦熘头尾，并不是一道名贵的菜，大概朋友们都有品尝的经历。比较讲究的用鲤鱼的头尾，家常就是胖头鱼，陆师傅做的焦熘头尾的确好吃，炸酥的鱼头鱼尾浇上红橙色的芡汁，酸甜适口。不过我个人还是更欣赏他做的松鼠鱼，毕竟鱼头鱼尾巴没有太多可吃的东西嘛。然而，萨家每次请客，这道菜总是少不了。
那就不是陆师傅的手艺了，而是科学院数学所食堂的大锅菜。萨爹不大做菜，我们家就在数学所的后面，到中午饭点如果客人还没有走，萨爹就会到数学所食堂买两个菜来，他的朋友多半是搞研究的，不讲究挑剔，有肉丝炒洋白菜就可以对付。而只要食堂有，萨爹就会买一个焦熘头尾回来，还会很殷勤的劝客人多吃一点，补上一句： -- 这个是总理爱吃的菜阿。
萨爹怎么知道总理爱吃焦熘头尾呢？
原来，六十年代前期周总理曾到科学院数学所视察，讲话完了，就在数学所食堂吃饭。周恩来吃饭从来不讲排场， 在数学所总理更随便，拿个饭盆就跟着排队打饭！
陆师傅说你爸爸说得没错，周恩来喜欢和大家一起吃饭，你说他平易近人可以，我看还有一个理由，总理喜欢热闹。
现在公司过年，老总也有下来和大伙儿一桌吃饭的，我的看法这时候大伙儿往往更觉得别扭，想与“民”同乐的，往往是自己也乐不了，“民”更乐不起来。可萨爹回忆总理和科技人员一起排队打饭，大家只觉得高兴快乐，气氛热烈，却没有拘束的感觉，这可能就是个人魅力的不同了。世界上有多少个老总？周恩来，可只有一个。
说不激动是假的，最激动的就是总理身后排的那个白面书生 – 那就是萨爹！
总理对这种场面好像挺习惯，他一边数着排队的人，一边和周围的人聊天，还问萨爹哪个菜好吃。哪个菜好吃?! 萨爹的脑袋背圆周率到一百位一口气便能下来，对这个问题愣是反应不过来了。他答非所问地说：“总理，六零年您接见过我。”
总理好奇的看看萨爹，科学院象他这样戴个眼镜的太多了 – 总理忽然若有所悟： -- 记起来了，你，是北大的，手特别长能打篮球的那个？
这样一说周围的人都好奇起来 – 总理，你怎么知道他会打篮球阿？ -- 萨爹个子不高，他会打篮球好多同事都不知道。总理笑了，说： --- 我记得他，六零年我和陈老总接见过他们，他的姓比较怪，所以我就记住了。小伙子干得怎么样？
周围的人都点头，说不坏不坏。萨爹的脸就红的一塌糊涂了 – 那是幸福的。六十年代北大清华每次学生毕业，周恩来都亲自接见，萨爹当时因为姓比较怪，弄得总理好奇，多问了他几句，居然过了好几年还记得！
这时候就排到了，总理迷细起眼睛看菜谱，问萨爹：“焦熘头尾怎么样，做得好吃吗？”萨爹说：“好吃，就是骨头多，没肉。”总理大笑，他说：“我爱吃这个，就来一个焦熘头尾吧。 --- 你，也来一个？”
萨爹就也要了一个焦熘头尾。
这是萨爹一生不可磨灭的记忆。其实数学所的焦熘头尾很一般，没法和陆师傅的手艺相比，在萨爹告诉我总理喜欢吃这个菜之前，我还以为他是因为困难时期吃过这个，有“珍珠翡翠白玉汤”的记忆呢。
我曾经问过他，我说爸你是不是对周总理有点儿个人崇拜阿？
萨爹当时表情比较尴尬，不知道该怎么回答。我赶紧补上一句 – 其实，我也有一点。
所以，我听到陆师傅说到这里，就说总理可能点的是焦熘头尾。
陆师傅知道周恩来的习惯，他除了爱吃青菜，还爱吃鱼，但是他又最反对浪费，所以点第二个菜，很可能就会点味道好而用料不多的焦熘头尾了。他早准备下的也正是这道菜。
于是，陆师傅就把蒜薹炒好，让秘书端了去，自己忙着做焦熘头尾，材料准备的好，所以做起来很快，五六分钟就做得了。
这时候已经是后半夜，值班的人少，陆师傅就自己端着菜，直奔总理的休息室。
贵宾楼进门左边有个小厅，里面用屏风隔开，外面有一部电话，里面有一个回转的沙发，就是总理的休息室。陆师傅进去，就看见一个他没想到的场面。
只见周恩来坐在沙发上，面前的茶几上摆着菜盘，一碟肉片炒蒜薹已经吃没了，总理一手按着份文件在看（我说，是拿着吗？陆师傅说不是，他把文件平放在茶几上，用手指按着看），另一只手拿着一块掰下来的馒头，在蘸着盘子里头残剩的蒜薹汤汁来吃。
我说：这么快就吃完了？陆师傅，您的手艺真好啊。
陆师傅说：那不是我手艺好，我当了这么多年的厨子我还不知道，总理那是。。。那是真饿的阿。
忽然想起，总理当时已经是七十多岁的老人了。
总理看见陆师傅，手没有离开文件，点点头示意他把那盘焦熘头尾放在茶几上。陆师傅放下菜，就快步的走去了。
陆师傅擦擦眼睛，说：我这个人不容易动感情，那一次可真是不行了，我躲到灶披间没人的地方，大哭一场。总理多帅的人，五分钟都等不及，拿馒头蘸菜汤吃，饿坏了。那么大的中国，怎么就总理一个人扛着呢？看着他那样我真想帮他一把，可我能帮他什么呢？我一个厨子。。。